風依舊冷冽，枯枝在夜風中發出細微的斷裂聲，像是某種古老的骨骼在黑暗中伸展。程墨站在時空之屋前。時空屋已經在最後的倒計時，在倒計時歸零的瞬間
第一粒光點浮現在空氣中。——不是雪，不是螢火，而是一粒細小的、青金色的光暈，輕盈如絮，卻又帶著某種不可忽視的重量。它懸浮在林霜眼前，微微顫動，彷彿在審視她。
緊接著，第二粒、第三粒……無數光點從時空之屋四周升起，像是被某種無形的力量牽引，緩緩匯聚。它們盤旋、交織，在虛空中勾勒出一道模糊的輪廓——
一隻鳥。
巨大的、虛幻的、由萬千光粒凝聚而成的鳥。
它的身形起初並不穩定，時而如煙似霧，時而凝實如真。雙翼舒展時，幾乎遮蔽了整個祭壇上方的夜空。每一根羽毛都由流動的光暈構成，青金色的光芒在羽梢流轉，尾羽拖曳如星河傾瀉，在夜風中緩緩搖曳。
鳥首低垂，面容卻是人形——一張介於少年與少女之間的臉龐，眉目如畫，卻又帶著非人的空靈。它的眼睛始終閉著，彷彿仍在沉睡，唯有額間一道嫩芽狀的紋路時明時暗，如同某種緩慢復甦的心跳。
當那虛影的雙翼完全展開時，她看見無數細小的光點從羽尖灑落，每一粒光點墜地，便有一株嫩芽破土而出。枯死的藤蔓重新變得柔軟，乾裂的樹皮剝落，露出底下新生的青綠。祭壇周圍的溫度開始變化——寒意褪去，取而代之的是一種溼潤的暖意，像是早春第一場雨後的清晨。
虛影的身形逐漸凝實，羽毛上的光芒越來越盛，直到某一刻——
它睜開了眼睛。
那不是人類的眼睛。
虹膜是近乎透明的淺綠色，如同最純淨的翡翠融化成水，而瞳孔深處卻流轉著無數細小的光影——抽枝的柳條、融化的冰河、破土而出的幼苗……時間在那一瞬間失去了意義，她彷彿看見了萬千個春天在神只的眼底輪迴。
虛影低頭，無聲地注視著她。
沒有言語，沒有動作，但林霜能感覺到某種龐大的意志正在審視自己的靈魂。她的記憶被翻動，像是風吹過書頁——龜裂的農田、枯萎的祭神木、村民們空洞的眼神……所有的絕望與祈求都攤開在神只面前，無處躲藏。
光，突然變得刺目。
虛影開始收縮，萬千青金色的光粒向內收束，如同星河倒卷。虛空中的巨鳥虛影在熾白的光暈中扭曲、變形，羽翼收攏成流光的披帛，尾羽凝作搖曳的裙裾。當最後一縷光芒沒入形體時，祭壇上已立著一道修長的身影。
青金色的神光如潮水般退去，顯露出一具完美無瑕的女體。最先凝實的是那段欺霜賽雪的頸項，修長得如同天鵝垂首，線條流暢地沒入微微敞開的交領之中。齊腰襦裙的淺青色上衫被飽滿的胸線高高撐起，在晨曦中投下令人心跳加速的陰影。
那對玉峰堪稱造物主最完美的傑作——既不過分豐碩以致臃腫，也不至於單薄失了韻味。恰到好處的飽滿如同兩輪滿月被春風輕託，在輕薄的絲綢下勾勒出驚心動魄的弧度。硃砂色的束腰絲帶深深勒進肌膚，在雪白的軟玉上壓出淺淺的凹陷，卻又被那傲人的曲線將衣料繃得發亮。每當山風拂過，輕紗緊貼身形時，甚至能看清峰頂那兩點紅梅的輪廓，在衣料上頂出兩個小小的凸起。
交領處被撐開一道狹縫，隱約可見其下如羊脂玉般細膩的肌膚。最是那呼吸時的起伏，讓整件上衫都隨之波動，胸前的繡花在壓力下扭曲變形，金線繡的纏枝紋彷彿活了過來，隨著那美妙的韻律輕輕搖曳。衣襟邊緣已經深深陷進肌膚，勒出一圈淡淡的紅痕，與雪白的膚色形成驚心動魄的對比。
視線下移，那截細腰更是奪人心魄。玄色的寬腰帶將腰肢束得不及一握，兩側卻突然綻放出驚人的臀線。百褶裙的裙頭被頂出完美的弧形，層層疊疊的裙襬如同綻放的花瓣，隨著她的每一個細微動作盪漾出迷人的波紋。
最引人注目的還是裙襬下時隱時現的玉腿。當山風掀起裙裾的剎那，修長筆直的雙腿便暴露在晨光中——那肌膚瑩潤得能看見淡青的血管，線條流暢得如同神匠精心雕琢的美玉。大腿豐腴有度，到膝處突然收束，小腿卻又呈現出優美的肌肉線條，踝骨精緻得彷彿易碎的瓷器。
她輕移蓮步時，裙襬開合間露出若隱若現的腿線，雪白的肌膚與深青的裙裾形成強烈對比。偶爾一個轉身，裙裾飛揚，整條玉腿便完全展露，從圓潤的大腿到纖細的腳踝，每一寸曲線都完美得令人窒息。赤足踏地時，足弓彎出優美的弧度，十趾如珍珠般圓潤可愛，在青石板上留下淡淡的水痕。
當朝陽完全升起時，那具神軀忽然舒展雙臂。這個動作讓上衫完全繃緊，胸前那對玉兔幾乎要破衣而出，在布料上頂出兩個明顯的凸點。裙襬也隨之揚起，露出整段雪白的大腿，在晨光中泛著珍珠般的光澤。最是那腰肢輕扭時，胸前的波濤與裙下的春光交相輝映，構成一幅令人血脈賁張的絕美畫卷。
百褶裙上的金鳳紋突然無風自動，那些繡線彷彿活物般遊走起來，最後齊齊指向衣襟起伏處。神軀輕顫時，堆雪般的軟玉在薄紗下劃出令人窒息的波浪，連帶著裙裾上的百道細褶都隨之盪漾。而裙襬飛揚間，那雙玉腿更是時隱時現，每一次展露都帶著驚心動魄的美感。
暮地山風轉急，上衫被完全壓貼在身，剎那間勾勒出兩座完美的玉巒。峰頂那兩點紅梅在溼透的衣料下清晰可辨，隨著呼吸輕輕磨蹭著絲綢。裙襬也被風完全掀起，暴露出整雙修長的玉腿，從豐腴的大腿到纖細的腳踝，每一寸肌膚都在陽光下泛著誘人的光澤。
當神軀完成最後的凝形時，整件衣裙已經溼透，緊緊貼在身上。上衫完全變成了半透明，清晰地映出那對傲人的雪峰和峰頂的紅梅。百褶裙也緊貼雙腿，勾勒出令人窒息的腿型。她就那樣立在晨光中，胸前的波濤與裙下的春光構成一幅完美畫卷，連天地都為之失色。