今天是新曆1月1日。
假如這世界還有“日曆”這個概念的話。
我是你們的作者，或者更確切地說——是你們在末日廢墟中那堆篝火旁，用血與灰燼記錄故事的那個同伴。
此刻，我停下敲擊鍵盤的手——那動作像極了你們在遊戲中給彈匣壓入最後一顆子彈時的虔誠。窗外沒有煙花，只有城市邊緣永恆不散的那層鉛灰色霧靄，像極了書裡描寫過的“血月”來臨前的天空。這讓我恍惚：我們究竟是在“慶祝”一個被髮明出來的時間節點，還是在共同確認——我們又活過了一年。
這很《末日遊戲》，不是嗎？連慶祝都帶著生存的儀式感。
首先，我想坦白一件事。
我從未想過，一部以“殺人書”為名的故事，會聚集起這樣一群人——你們不是嗜血的狂歡者，而是在絕對黑暗的規則下，執著於辨認人性微光的考古學家。
我記得每一條讓我指尖發燙的評論：
當主角第一次為自保扣下扳機，卻夢見那人的童年時，有人說：“他的天賦在殺人，但他的病在記人。”
當他在廢墟里放棄稀缺物資，去救一個註定活不過三天的NPC時，有人寫下：“看，這就是系統無法計算的‘冗餘動作’，也是人之所以為人的BUG。”
當“殺人書”的頁數疊加，能力越來越強，他卻開始害怕翻頁時，你們在段評裡留下的不是“爽”，而是沉默，然後是一句：“他殺死的每一個陌生人，都在把他變成更陌生的自己。”
謝謝你們，沒有僅僅把它當成一本“升級流爽文”。 謝謝你們看懂了那些槍聲背後的耳鳴，看懂了資料面板下那些顫抖的指紋。你們在章節說裡留下的每一處“這裡疼了”，都是這個冰冷故事裡，最珍貴的體溫。
關於“末日”與“遊戲”，我們共享的悖論。
我們在這裡共建了一個最矛盾的場域：一方面，我們極致理性地分析每個副本的通關機率、每種天賦的最佳搭配、每次背叛的價效比；另一方面，我們又為了一行無關生存的描寫——比如廢墟里一朵不該存在的花的顏色——而心顫。
這多像我們所處的現實。一邊在生活的“遊戲規則”裡精打細算，一邊渴望並守護著那些“無用的震動”。
你們透過這個故事告訴我：真正的“強大”，或許不是永遠做出“正確”的選項，而是在明知甚麼是“最優解”之後，仍有勇氣去選那個會讓血變燙的“錯誤答案”。就像主角那本“殺人書”，最強的技能，也許最終不是用來審判他人，而是用來審判那個即將異化的自己。
關於新的一年，與更深的黑夜。
舊年的倒計時結束了，但遊戲裡的黑夜還很長。血月會再次升起，新的副本正在載入，更多的人性選擇題會以更殘酷的方式擺在面前。
我承諾，我會繼續以近乎殘忍的誠實寫下去。不美化生存，也不廉價地販賣希望。我會讓主角繼續在泥濘中跋涉，讓他手上的血與心裡的鏽一同增長，讓他遇到的善意更珍貴，也讓遭遇的背叛更徹骨。因為你們值得一個不敷衍的故事。
這條路會越來越難走。但當我們一起走到某個臨界點，或許會看見：在“殺人”這個天賦的盡頭，可能藏著連繫統都無法定義的——赦免。
最後的火光。
如果說有甚麼新年願望。
願你們在合上這本書後，能更溫柔地觸控自己身上那些看不見的“傷疤”——它們是你活過的證明。
願我們都能在現實的“生存遊戲”裡，保護好自己心裡那本“殺人書”反面，用隱形墨水寫下的、關於“如何不變成怪物”的筆記。
新年快樂，我親愛的倖存者們。
感謝你們在末日裡，依然選擇做那個會疼、會怕、會在絕境裡給他人留下一瓶水的人。
2026年，我們的篝火不會熄滅。下一章見。
—— 你們在篝火旁的記錄者
附：新年三問（歡迎在評論區留下你的痕跡）
1. 如果你在末日，你的“天賦”會是甚麼？（可以是書裡的，也可以是你自己定義的）
2. 到目前為止，書中哪個選擇最讓你失眠？
3. 新的一年，你希望主角“失去”甚麼，以換來他“得到”甚麼？