2022 年冬初，蘇家村的海岸線被一層薄霜覆蓋。小遠的桃樹已完全褪去枝葉，光禿禿的枝椏指向鉛灰色的天空，海風捲著寒意，掠過民俗館的廊架，將纏繞的淺藍絲帶吹得獵獵作響。顧沉舟的身體愈發虛弱，大多數時候都在昏睡，清醒時便靠在床頭，看著窗外的海，或是摩挲著掌心那枚素銀戒指 —— 他的時間，已不足一個月。
這天清晨，顧沉舟難得清醒得早，陽光透過窗欞，在他蒼白的臉上投下細碎的光斑。他喚來蘇曼妮，聲音微弱卻堅定：“曼妮，幫我…… 準備些麥稈。”
蘇曼妮愣了愣，隨即明白過來，眼眶泛紅：“顧老師，您想編麥稈船？”
“嗯，” 顧沉舟點點頭，目光望向窗外的海，“清沅當年，想編一船的麥稈船，送給和小遠一樣的孩子，這個心願，我替她完成。”
蘇曼妮沒有多問，轉身去籌備麥稈。她知道，這是顧沉舟最後的心願，也是他與清沅跨生死的約定。午後，陽光稍微暖和些，蘇曼妮推著輪椅，將顧沉舟帶到民俗館的院子裡，桌上擺滿了整理好的麥稈，柔軟而堅韌。
顧沉舟的手指已有些僵硬，拿起麥稈時微微發顫，卻依舊熟練地編織著。蘇父坐在一旁，幫他整理麥稈，動作緩慢而輕柔。“當年清沅編麥稈船，手指也總被扎破，” 蘇父輕聲說，“她卻從不肯停，說多編一隻，就多給孩子一份勇氣。”
顧沉舟的嘴角牽起一絲淺淺的笑意，編織的動作沒有停下：“我編的這些，要和清沅的舊船放在一起，等明年峰會，讓海外的孩子都能看到。” 他的聲音越來越輕，額角滲出細密的冷汗，卻依舊堅持著，“蘇叔，你看，這隻船的紋路，和清沅當年編的，是不是很像？”
蘇父湊近一看，麥稈船身上的海浪紋，果然與清沅舊物箱裡的那隻如出一轍，眼眶瞬間泛紅：“像，太像了…… 清沅要是看到，肯定會很高興。”
林曉星和樂樂也趕了過來，看到顧沉舟在編織麥稈船，心裡滿是心疼與敬佩。“顧老師，我們幫您一起編，” 林曉星拿起麥稈，跟著顧沉舟的手法學習，“人多力量大，一定能幫清沅姐姐完成心願。”
樂樂則拿出手機，開啟了直播。鏡頭裡，顧沉舟靠在輪椅上，專注地編織著麥稈船，蘇父在一旁幫忙，林曉星和志願者們圍在周圍，陽光灑在他們身上，溫暖而肅穆。線上直播間的觀眾瞬間湧入，彈幕滿是感動：“顧老師在用生命完成清沅姐姐的心願”“海是亮的，這份善意永遠不會熄滅”“我們也想幫忙，怎麼寄麥稈？”
訊息傳開後，全國各地的網友紛紛寄來麥稈，還有的受助者親自來到蘇家村，想幫顧沉舟一起完成心願。民俗館的院子裡，每天都坐滿了編織麥稈船的人，有老人，有孩子，有本地村民，也有遠道而來的陌生人，大家說著不同的話，卻懷著同樣的心意，將對清沅、對顧沉舟的敬意，編織進一隻只麥稈船裡。
顧沉舟的身體越來越虛弱，編織一會兒就要休息，卻依舊堅持每天都編幾隻。他說，每多編一隻，就多一份勇氣，多一份希望。蘇曼妮每天都會給他讀海外驛站的訊息：“肯亞的孩子已經能用麥稈船開展心理疏導了”“法國的刺繡團隊把麥稈船紋繡進了掛毯”“東南亞的孩子編了一千隻麥稈船，想送給您”。
顧沉舟聽著，臉上總是露出欣慰的笑容。他知道，自己的生命即將走到盡頭，但這些麥稈船，這些善意，會帶著他和清沅、小遠的心願，漂向全世界，照亮更多人的路。
一週後，顧沉舟再也沒有力氣編織麥稈船了。他靠在床頭，看著堆在房間裡的上千只麥稈船，眼裡滿是滿足。蘇父、蘇曼妮、林曉星、樂樂、念念，還有村裡的孩子們，都圍在他身邊，靜靜地陪著他。
“念念，” 顧沉舟輕聲說，伸出手，想摸摸念念的頭，卻怎麼也抬不起來，“這些麥稈船，以後就交給你了，要替我…… 替清沅姐姐，把它們送給更多孩子。”
念念用力點頭，眼淚掉在衣服上：“顧叔叔，您放心，我一定會的！我還要教更多人編麥稈船，讓全世界都知道‘海是亮的’！”
顧沉舟的目光掃過在場的每個人，最後落在窗外的海面上。夕陽正緩緩落下，將海面染成一片金紅，像極了清沅畫裡的樣子。“蘇叔，” 他輕聲說，“我要去陪清沅和小遠了，替我…… 照顧好蘇家村，照顧好這片海。”
蘇父點點頭，眼眶泛紅，聲音哽咽：“好，你放心，我們會的。你和清沅、小遠，在那邊要好好的，不用惦記我們。”
顧沉舟的嘴角牽起一絲微笑，慢慢閉上眼睛，手裡緊緊攥著那枚素銀戒指，掌心還放著一隻剛編好的迷你麥稈船。窗外的海浪聲，院子裡編織麥稈船的聲音，孩子們的哭聲，交織在一起，像一首溫柔的輓歌，送別這位用十年時間完成懺悔與堅守的人。