2022 年 7 月 2 日，黎明未至。蘇家村的海岸線還浸在墨色裡，只有天邊泛著一抹極淡的魚肚白，海浪拍打著沙灘的聲音比昨夜沉鬱，像在低吟一首跨越生死的序曲。蘇清沅與小遠的墓前，晨露凝在墓碑的字跡上，“蘇清沅”“蘇小遠” 三個字被溼氣暈得愈發清晰，旁邊新添的一束白菊，花瓣上還掛著水珠，是顧沉舟剛放下的。
他扶著墓碑緩緩蹲下，右腿傳來鑽心的疼，額角滲出冷汗。昨天從蘇父家出來後，他的腿疾突然加重，連輪椅都沒能及時取來，醫生在電話裡的聲音還在耳邊迴響：“腿部神經壓迫已不可逆，併發症擴散較快，最多…… 還有半年時間。”
顧沉舟從懷裡掏出一個牛皮紙信封，上面沒有署名，只有一道淺淺的海浪紋 —— 這是他十年間寫給蘇清沅的信，一共十七封，從剛到蘇家村的懺悔，到 “小遠基金” 成立的告知，到終局之約圓滿的欣慰，每一封都沒寄出，都藏在樟木盒的最底層。
他掏出打火機，指尖有些發顫，連續按了三次才點燃火苗。橘紅色的火光在晨霧中跳動，映亮他蒼白的臉。“清沅，” 他輕聲開口，聲音被海風揉得有些沙啞，“十年了，我終於替你和小遠，完成了看海的約定。”
火苗舔舐著信封邊緣，信紙漸漸捲曲、發黑，最後化為灰燼。他一封封點燃，每燒一封，就說一句心底的話：“這封是告訴你，基金幫到第一百個孩子時寫的，他和小遠一樣，喜歡編麥稈船；這封是終局之約那天寫的，七百隻船漂在海上，像你說的，海真的能裝下所有心願；這封…… 是昨天醫生告訴我期限後寫的，清沅，我來陪你看海了。”
最後一封信念完時，晨霧漸漸散開，天邊的魚肚白染成了淡金。信紙的灰燼被海風捲起，碎成無數細小的黑蝶，在空中盤旋片刻，然後朝著海面飄去 —— 有的落在浪尖，被海水輕輕托起；有的順著海風，漂向遠方的海平面；有的貼在墓碑上，像在回應他的告白。
“他們說，人死後會變成星光，” 顧沉舟扶著墓碑慢慢站起，右腿的疼痛讓他忍不住佝僂了身子，卻依舊望著海面的方向，“我想，你和小遠，一定就藏在那些星光裡，看著我們把你的善意傳下去。”
他從口袋裡掏出清沅的舊鋼筆，筆尖在墓碑上輕輕劃過，留下一道淺痕：“等我來的時候，帶你去看日出，就像你畫裡的樣子，我推你，小遠在旁邊跑，還有蘇叔和蘇姨，咱們五個人，再也不分開。”
海浪突然變大，捲起的浪花拍在沙灘上，濺起細碎的水珠，打溼了他的褲腳。那些飄在海面上的灰燼，被浪花捲著，朝著深海的方向而去，像一封封遲到了十年的回信，終於找到了收件人。
遠處的民俗館傳來動靜，是志願者們早起籌備峰會的聲音，燈光次第亮起，像一串溫暖的星子。顧沉舟知道，這場全球矚目的峰會即將開始，而他的使命，也即將完成。他最後看了一眼墓碑，又望向海面，眼裡沒有恐懼，只有釋然與期待。
“清沅，等峰會結束，我推蘇叔看日出時，會告訴你的。” 他轉身，扶著旁邊的樹幹，一步一步慢慢走遠，右腿的疼痛讓他每走一步都格外艱難，卻走得異常堅定，“等我，很快。”
晨霧徹底散去，第一縷陽光刺破雲層，灑在海面上，染成一片金紅。那些信紙的碎片，在晨光中閃著細碎的光，隨著海浪，漂向了深海，漂向了那個只有星光與海的世界。