城中村的清晨總是裹著一層冷霧，蘇清沅踩著霧色從顧家別墅回來時，褲腳還沾著別墅花園裡的露水。推開自家那扇吱呀作響的木門，一股中藥味混著粥香撲面而來 —— 父親蘇建國正坐在小板凳上，用沒受傷的左手慢慢攪動煤爐上的砂鍋，砂鍋沿冒著細小的白汽，是給母親周梅熬的養胃粥。
“回來了？” 蘇建國抬頭，眼裡的紅血絲比昨天更重。他的右腿還不利索，膝蓋以下的肌肉有些萎縮，三年前從工地摔下來時，醫生說要是能及時做康復治療，或許能拄著柺杖走路，可那筆錢最終沒湊夠，現在只能靠輪椅和小板凳挪動。
“嗯，媽怎麼樣了？” 蘇清沅放下肩上的布包，快步走到煤爐邊，接過父親手裡的勺子。粥熬得很稠，裡面飄著幾片切碎的薺菜 —— 是去年冬天凍在冰箱裡的，母親以前總說，薺菜粥養胃，最適合病弱的人喝。
“夜裡沒怎麼咳，就是醒了好幾次，問你回沒回來。” 蘇建國指了指裡屋，“我剛給她擦了身子，現在又睡著了。” 他的目光落在蘇清沅沾著泥點的鞋子上，猶豫了一下，還是問：“顧家那邊…… 沒為難你吧？”
蘇清沅攪粥的手頓了頓，想起昨晚顧沉舟揉碎賠償單的樣子，又想起顧忠塞在帕子裡的現金和紙條，喉結動了動，笑著搖頭：“沒有，就是整理檔案，不累。” 她從布包裡掏出一沓用橡皮筋紮好的錢，放在桌上：“這是這個月的工資，先給媽交醫藥費，剩下的留著買些營養品。”
蘇建國看著桌上的錢，眼眶突然紅了。他伸手摸了摸錢的邊緣，又縮了回去，聲音有些發顫：“清沅，爸沒用…… 讓你這麼小就受這種罪。要是當年那筆賠償款沒被剋扣，你媽也不至於……”
“爸，別說了。” 蘇清沅打斷他，把盛好的粥放在保溫桶裡，“先把媽治好再說，其他的以後慢慢想辦法。” 她不敢告訴父親，這筆錢不是工資，是顧忠偷偷給的；更不敢說，她在顧家書房看到了那張被剋扣的賠償單，簽名是顧沉舟的父親顧明城。
就在這時，門外傳來輕輕的敲門聲。蘇清沅愣了一下 —— 這個時間，很少有人來家裡。她走到門邊，透過門縫看見個熟悉的身影：是顧忠，穿著便服，手裡拎著個黑色的布袋子，站在冷霧裡，像棵沉默的老樹。
“顧叔？您怎麼來了？” 蘇清沅開啟門，有些意外。
顧忠往屋裡看了一眼，壓低聲音：“我來送點東西，順便…… 給你帶句話。” 他把布袋子遞給蘇清沅，裡面是幾盒進口的止痛藥和一罐蛋白粉，“這些是給你母親的，比醫院的效果好點。” 他頓了頓，從口袋裡掏出一張摺疊的紙條，塞到蘇清沅手裡，“這上面是顧氏建築分公司 2012 年的舊檔案室地址，你要是想查當年的賠償記錄，或許能在裡面找到些東西。”
蘇清沅捏著紙條，指尖傳來紙張的涼意。她抬頭看向顧忠，想問 “您為甚麼要幫我”，卻見顧忠擺了擺手，眼神裡帶著一絲複雜的情緒：“別問太多，也別讓先生知道。你母親的病不能拖，查清楚當年的事，或許能拿到該得的賠償。” 他看了眼屋裡的蘇建國，又補充道：“小心點，顧明城的人，最近在查城中村的拆遷名單。”
“拆遷名單？” 蘇清沅心裡一緊，“他們要拆這裡？”
顧忠點了點頭，聲音壓得更低：“先生已經簽了初步的同意書，不過我暫時把你家的地址從名單裡劃掉了。但這不是長久之計，你儘快查，拿到證據後，或許能保住房子。” 說完，他轉身走進冷霧裡，背影很快被晨霧吞沒，只留下一句淡淡的 “照顧好你母親”。
蘇清沅站在門口，手裡攥著那張紙條，指節都有些發白。她低頭看紙條上的地址：城郊工業園 B 區 3 棟，旁邊還寫著一行小字：“找李會計，提‘老周’的名字，他會幫你。”
“清沅，是誰啊？” 蘇建國的聲音從屋裡傳來。
“是…… 以前認識的一個長輩，送了些藥過來。” 蘇清沅走進屋，把紙條小心翼翼地夾進小遠的蠟筆畫本子裡 —— 那本子已經被她翻得捲了邊，藍色的海浪旁，小遠寫的 “姐，帶看海” 格外醒目。
她把顧忠送的止痛藥和蛋白粉放進櫃子裡，轉身繼續收拾保溫桶，準備去醫院給母親送粥。煤爐上的砂鍋還在冒著熱氣，薺菜的香味飄滿了小屋，可蘇清沅的心裡卻像壓了塊石頭 —— 顧氏要拆城中村，父親的賠償還沒查清楚，母親的病還在拖，而她，就像站在懸崖邊上，稍微一步錯，整個家就會垮掉。
“清沅，” 蘇建國突然開口，手裡拿著一張泛黃的紙，是當年工地的出入證，“昨天我翻東西，找到這個。上面有當年包工頭的電話，或許…… 他能幫咱們作證。”
蘇清沅接過出入證，上面的照片已經模糊了，名字欄寫著 “張彪”，電話號還能看清。她想起顧忠說的檔案室地址，又看了看手裡的出入證，心裡突然有了一絲微弱的希望。或許，她真的能查到當年的真相，拿到該得的賠償，保住這個家，甚至…… 能帶著母親和父親，去看小遠一直想看的海。
她把出入證放進布包，拎起保溫桶：“爸，我去醫院了，中午回來給您做飯。” 蘇建國點了點頭，看著女兒的背影消失在門外，又低頭看了看自己的右腿，慢慢拿起桌上的輪椅草圖 —— 那是他這幾天偷偷畫的，想給母親做個輕便點的輪椅，可畫了改，改了畫，始終沒敢讓女兒看見。
冷霧還沒散，蘇清沅走在城中村的小路上，腳步比來時快了些。她摸了摸布包裡的出入證，又摸了摸胸口的蠟筆畫本子，心裡默唸著小遠的名字：“小遠，姐一定會查清楚的，咱們家一定會好起來的。”
遠處，顧氏集團的大樓在晨霧裡露出一角，玻璃幕牆反射著冷光，像一隻冷漠的眼睛，注視著這片即將被拆遷的城中村。蘇清沅握緊了手裡的保溫桶，指尖傳來溫熱的觸感 —— 那是薺菜粥的熱氣，也是這個冬天裡，她唯一能抓住的溫暖。