凌晨四點半，顧家別墅的廚房已經亮了燈。
蘇清沅繫著洗得發白的傭人圍裙，站在開放式廚房的中島前，指尖捏著咖啡濾紙，動作放得極輕。顧沉舟的咖啡有嚴格的要求 —— 哥倫比亞豆，研磨度要細到能透過指縫卻不結塊，水溫必須卡在 88℃，連奶泡的厚度都得是兩毫米。她昨天因為奶泡厚了半毫米，那杯咖啡被他直接倒進了水槽，瓷杯撞在不鏽鋼槽壁上的脆響，到現在還留在耳朵裡。
咖啡機嗡嗡運轉，蒸汽帶著咖啡豆的焦香漫出來，和別墅里昂貴的香薰味混在一起，顯得有些突兀。蘇清沅盯著溫度計上的數字，等它跳到 88℃時，手腕卻控制不住地抖了一下，熱水濺在大理石臺面上，留下一小片水漬。
她慌忙拿抹布去擦，眼角的餘光瞥見門口站著個人影 —— 是顧忠。老管家穿著熨燙平整的深色制服，手裡端著個白瓷盤，上面放著兩片烤得金黃的吐司，還有一小碟草莓醬。
“蘇小姐，先墊墊肚子吧。” 顧忠的聲音很輕，帶著老年人特有的溫和，“先生要七點才起，不用這麼急。”
蘇清沅愣了一下，才想起自己從昨天中午到現在，只喝了半杯涼水。她攥著抹布的手緊了緊，搖了搖頭：“不用了顧伯，我先把咖啡做好。”
顧忠沒再堅持，把瓷盤放在中島邊緣，轉身時卻悄悄往她口袋裡塞了個東西 —— 是枚溫熱的硬幣，一元錢的面值，邊緣被磨得發亮。“樓下便利店的熱包子，剛出鍋的，去買兩個吧。” 他壓低聲音，眼神往樓梯口掃了一眼，“別讓先生看見。”
硬幣的溫度透過薄薄的襯衫傳到手心，蘇清沅鼻子突然一酸。她想說 “謝謝”，話到嘴邊卻變成了哽咽，只能低下頭，繼續擺弄手裡的咖啡杯。顧忠輕輕拍了拍她的肩膀，沒再多說，轉身走進了走廊盡頭的傭人房。
咖啡煮好時，窗外的天剛矇矇亮。蘇清沅把咖啡倒進骨瓷杯裡，小心翼翼地端著托盤往二樓走。走廊上鋪著厚厚的地毯，踩上去沒有一點聲音，只有牆上的古董掛鐘，滴答滴答地走著，像在數著她在這座別墅裡的每一分煎熬。
路過書房時，門虛掩著一條縫，裡面透出微弱的燈光。蘇清沅放慢腳步，隱約聽到裡面傳來顧沉舟的聲音，帶著點不耐煩：“…… 那片城中村必須拆，顧氏的商業綜合體專案不能拖，至於那些釘子戶，按老規矩辦。”
城中村？蘇清沅的腳步頓住了。她住的那片城中村，上個月就貼了拆遷通知，只是補償款低得可憐，家家戶戶都在硬扛。父親昨天還在電話裡說，要是真拆了，他們連臨時住處都找不到。
她正想再聽仔細些，書房的門突然被拉開。顧沉舟穿著深色真絲睡衣，頭髮有些凌亂，眼神裡帶著剛睡醒的冷意。他看到蘇清沅端著的咖啡杯，眉頭皺了皺：“怎麼現在才送上來？”
“我……” 蘇清沅剛想解釋，顧沉舟已經伸手接過了托盤。他低頭看了眼咖啡裡的奶泡，指尖在杯壁上敲了敲：“今天的奶泡還行。”
蘇清沅鬆了口氣，正準備轉身離開，卻被他叫住：“等一下。”
她回過頭，看到顧沉舟從書房裡拿出一份檔案，扔在她面前的地毯上。“把這個整理好，下午給我。” 檔案封面印著 “顧氏集團城中村拆遷專案補償方案”，幾個黑體字刺得她眼睛疼。
“先生，” 蘇清沅的聲音有些發顫，“這片城中村…… 有很多像我家一樣的人，補償款是不是……”
“你有資格跟我談條件？” 顧沉舟打斷她，眼神冷得像冰，“別忘了你籤的合約，你的任務是整理檔案，不是管閒事。” 他頓了頓，目光落在她胸前的口袋上 —— 那裡因為揣著顧忠給的硬幣，鼓出一小團，“還有，少跟顧忠走那麼近，他老糊塗了，你別跟著學。”
蘇清沅攥緊口袋裡的硬幣，指甲幾乎嵌進肉裡。她看著顧沉舟轉身走進書房，門 “砰” 地一聲關上，把所有想說的話都堵在了喉嚨裡。走廊裡的掛鐘還在滴答響，她蹲下來撿地上的檔案，指尖觸到紙頁上 “補償標準：每平方米 1800 元” 的字樣，突然覺得眼眶發熱。
中午休息時，蘇清沅躲在傭人房的角落裡，給家裡打了個電話。電話接通後，傳來的是父親蘇建國嘶啞的聲音：“清沅啊，你媽今天透析怎麼樣了？”
“媽挺好的，醫生說指標還穩定。” 蘇清沅撒謊，昨天醫院又催了款，她只能跟護士說 “再寬限兩天”，“爸，你腿怎麼樣了？止痛藥還有嗎？”
電話那頭沉默了很久，才傳來蘇建國的聲音：“還有呢，你別擔心。對了，昨天拆遷辦的人又來鬧了，說再不簽字，就強制拆……”
“爸，你別籤！” 蘇清沅急得提高了聲音，“我再想想辦法，補償款太低了，簽了我們沒地方住。”
“能有甚麼辦法啊……” 蘇建國的聲音裡滿是無奈，“你一個女孩子在外面打工，已經夠難了，爸不想再給你添麻煩。”
蘇清沅咬著嘴唇，眼淚掉在手機螢幕上。她摸出口袋裡顧忠給的一元硬幣，又想起昨天顧沉舟書房裡的話，突然鼓起勇氣說：“爸，我現在在顧氏集團老闆家裡工作，或許…… 或許我能問問他，能不能把補償款提一點。”
“顧氏老闆？” 蘇建國的聲音裡帶著驚訝，“就是當年剋扣我工傷賠償的那個顧氏？清沅，你別去！那種有錢人，怎麼會管我們的死活，別再把自己搭進去！”
蘇清沅的心沉了下去。她想起三年前父親工傷後，她去顧氏集團討說法，被保安推倒在門口的場景，想起顧沉舟昨天冷漠的眼神，突然覺得自己的想法很可笑。
掛了電話，她坐在冰冷的地板上，看著窗外的雨又開始下了。傭人房的通風口就在頭頂，風從裡面吹出來，帶著一股淡淡的咖啡香 —— 和那天蘇曼妮潑在小遠蠟筆畫上的咖啡味一模一樣。
蘇清沅突然站起來，搬了張凳子踩上去，往通風口裡面看。通風口很深，黑漆漆的看不到底，但那股咖啡香卻越來越濃。她想起顧忠昨天塞給她硬幣時的眼神，想起顧沉舟說 “少跟顧忠走那麼近”，心裡突然冒出一個念頭：小遠的蠟筆畫，會不會就在這裡面？
她伸手往通風口裡面摸，指尖觸到一個硬邦邦的東西。剛想把它勾出來，突然聽到走廊裡傳來腳步聲 —— 是蘇曼妮的聲音，帶著嬌笑：“沉舟，我給你帶了剛出爐的馬卡龍……”
蘇清沅慌忙從凳子上跳下來，把通風口的蓋子蓋好。她看著自己沾了灰塵的指尖，又想起小遠畫紙上藍色的海浪，突然覺得，在這座冰冷的別墅裡，或許只有那個藏在通風口的秘密，能給她一點堅持下去的勇氣。
傍晚整理檔案時，蘇清沅在拆遷補償方案的最後一頁，看到了顧沉舟的簽名。她盯著那筆鋒凌厲的字跡，又想起父親嘶啞的聲音，猶豫了很久，終於在檔案的空白處，輕輕寫下一行字：“先生，城中村有很多像我父親一樣的工傷工人，他們需要更合理的補償。”
寫完後，她又覺得不妥，想把字擦掉，卻發現墨水已經滲進了紙頁裡。窗外的雨越下越大，她看著那行歪歪扭扭的字，突然想起小遠當年在蠟筆畫背面寫的 “姐，帶看海”，眼淚又一次掉了下來。
她不知道，這行藏在檔案角落裡的字，會在幾天後，被顧忠看到，成為撬動顧沉舟認知的第一顆石子；也不知道，那個藏在通風口的蠟筆畫，會在不久的將來，成為她和顧沉舟之間，最痛也最暖的牽絆。