竹林被風拂得沙沙作響，偶爾夾雜著幾聲鳥鳴蟲吟，像一首舒緩的背景樂。悠華把戀愛宣言器放在圈子中央，眾人圍著它站成一圈。他清了清嗓子，悠華鄭重其事地宣讀了規則，“指標指到誰，就必須說一件關於‘喜歡’的事情，違抗者將遭受詛咒——一輩子見不到超自然現象！”
三浦對這所謂的“詛咒”嗤之以鼻，抱著胳膊不耐煩地催促：“快點開始你這個莫名其妙的遊戲吧，別浪費時間。”
悠華剛要開口說“開始”，就被雪之下出聲打斷：“等一下……我覺得，由我來做主持人比較好。”她心裡只有一個念頭——絕對不能參與這個遊戲，哪怕用這種稍顯“卑鄙”的方式避開。
“不行！”悠華果斷拒絕，“遊戲要大家一起參與才有意思！”
除了悠華、由比濱和一臉期待的戶部，在場其他人都沒覺得這遊戲有甚麼趣味，心裡默默吐槽著這荒誕的展開。雪之下冷著臉在圈子裡坐下，周身散發著生人勿近的氣場，連比企谷都下意識往反方向挪了挪。
悠華閉上眼，手指用力一撥那裸露的指標。指標在眾人緊張的目光中飛速旋轉，發出細微的“嗡嗡”聲，最終，帶著一絲宿命般的意味，顫巍巍地停在了——
友崎文也 身上。
一瞬間，所有的目光都聚焦過來。友崎的身體肉眼可見地僵硬了，他下意識地想推一下眼鏡，卻推了個空（因為緊張忘了自己沒戴），手指尷尬地停在鼻樑上。
“我……”他張了張嘴，聲音乾澀。在眾人（尤其是三浦帶著些許不耐和好奇）的注視下，他深吸一口氣，彷彿在給自己載入一個勇氣Buff。
“我喜歡……《AttaFami》裡，found的每一個連招判定幀。”
他幾乎是背誦般流暢地說了出來，眼神閃爍著屬於他那個領域的光彩。
“從輕攻擊的啟動到重擊的收招，每一幀的判定、硬直、取消路線，都像是最精密的數學公式，是絕對公平和完美的領域。那是我能理解，並且能透過努力去掌控的‘喜歡’。”
他說完後，現場陷入了一種微妙的寂靜。由比濱眨了眨眼，小聲問旁邊的雪之下：“小雪……found是誰？”
雪之下平靜地回答：“大概是他喜歡的遊戲角色吧。”
比企谷在心裡吐槽：不，他喜歡的根本不是角色，是那幾行程式碼和引數吧……這算哪門子戀愛宣言？
然而，悠華卻深以為然地用力點頭，在本子上記錄著：“嗯嗯，對資料的純粹之愛，這也是一種非常純粹的戀愛能量！”
友崎如釋重負地鬆了口氣，彷彿剛剛透過了一個高難度Boss戰。
悠華再次撥動指標。這一次，指標劃過半個圓圈，精準地指向了——
由比濱結衣。
“啊！是、是我嗎？”由比濱嚇了一跳，臉頰瞬間染上紅暈，雙手不自覺地絞在一起。她求助似的看了看雪之下，又看了看比企谷，眼神慌亂。
“結衣，快說嘛！”三浦帶著點看熱鬧的促狹催促道。
“好、好吧……”由比濱低下頭，盯著自己的鞋尖，聲音越來越小，帶著少女獨有的羞澀和真誠，“我……我喜歡的是……嗯……那種……會默默記住別人不經意間說過的話，然後在某個時候，悄悄幫你實現的人……”
她的聲音漸漸清晰起來，帶著溫暖的憧憬。
“比如……只是隨口提過一次想吃的東西，下次見面時就會給你帶來；或者……你只是說過一次冷，下次就會默默準備好暖寶寶……就是這種，不用大聲說出來，但是能感覺到被放在心上的……溫柔的喜歡。”
她說這話時，眼角的餘光不自覺地、飛快地瞥了一下比企谷的方向，隨即像被燙到一樣迅速收回，耳根更紅了。
現場出現了短暫的、心照不宣的安靜。葉山露出了溫和的微笑，海老名則用意味深長的目光在由比濱和比企谷之間掃視。比企谷則有些不自然地別過頭，盯著地面，彷彿能看出花來。
雪之下輕輕拍了拍由比濱的肩膀，以示安撫。
悠華歪著頭，一邊記錄一邊喃喃自語：“由比濱的喜歡……是‘溫柔的觀測者’與‘被溫柔以待’的因果律現象嗎？需要重點研究……”
指標在眾人各異的目光中再次被悠華用力撥動。它骨碌碌地旋轉，彷彿帶著自己的意志，最終，帶著一種近乎嘲諷的精準，停在了——
比企谷八幡 面前。
空氣彷彿瞬間凝固了。比企谷的死魚眼沒有任何波動，只是靜靜地看著那根指向自己的指標，彷彿早已預料到這一刻。三浦發出一聲輕嗤，由比濱擔憂地攥緊了衣角，葉山則露出了略帶歉意的苦笑，彷彿在說“抱歉把你捲進來”。
比企谷輕輕吸了口氣，用他那特有的、帶著幾分倦怠和疏離的嗓音開口，聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中：
“我喜歡的……”
他頓了頓，似乎在挑選合適的詞語，又像是在揭開某個古老的傷疤。
“……是「不會壞掉的東西」。”
這個答案出乎所有人的意料。連雪之下都微微側目，等待著他的解釋。
“承諾會消失，關係會變質，依賴會成為負擔。”他的語氣平靜得像在陳述一個物理定律，“比起這些脆弱易碎、需要小心翼翼維持的‘美好’，我更喜歡那些更恆久、更誠實的東西。”
“比如Max咖啡的罐子，無論甚麼時候開啟，味道都不會背叛你的期待；比如圖書館角落裡的舊書，沉默地承載著思想，從不索取回報；又比如……”
他的目光似乎沒有焦點地投向竹林深處搖曳的陰影。
“……比如貓咪。你給予它適當的距離和食物，它回饋你適當的陪伴與治癒。彼此需要，又彼此獨立。合則來，不合則去，乾淨利落，誰也不欠誰。”
他扯出一個微不可察的、帶著自嘲意味的弧度。
“這種‘喜歡’，不需要誓言，也無需擔心失去。因為它從一開始，就建立在「互不侵犯」的底線之上。”
一陣風吹過竹林，沙沙作響，像是在回應他這番孤獨的宣言。由比濱的眼中充滿了複雜的情感，像是心疼，又像是理解。雪之下則陷入了短暫的沉思。
悠華撓了撓頭，在手冊上奮筆疾書：“比企谷的喜歡……是‘絕對防禦立場’與‘悲觀主義契約’的具象化？涉及高維哲學概念，需要進一步觀察……”
指標再次被撥動，帶著一絲迫不及待的意味，猛地停在了——三浦優美子。
（很多讀者大人問，作者作者你以前不是日更六章的嘛？怎麼萎了？實不相瞞，作者遇到了現實中的超自然事件啊——上班）
（等我放假的，看我更不更死你這本小騷書。）