網球社內
部長翹著腿坐在沙發上，手裡翻著漫畫，幾個部員圍在桌邊吃薯片，話題從新出的遊戲聊到隔壁班的女生，球拍被隨意地靠在牆角，蒙著薄薄一層灰——典型的“擺爛時間”。
“砰！”
社辦的門被猛地推開，宮內悠華和友崎文也站在門口，一個表情嚴肅得像要宣讀聖旨，一個緊張得手都在抖。
“你們誰啊？”部長頭也沒抬，語氣裡帶著被打擾的不耐煩。
悠華沒理他，徑直走到最顯眼的公告板前，“啪”地一聲，將一張列印好的A4紙貼了上去。紙上用加粗字型寫著——【網球社版本更新公告 Ver.1.0】，下面列著密密麻麻的條款：
【1.伺服器基準線：以去年校內聯賽倒數第一為起點，即日起開啟“排位衝刺計劃”。
2.版本目標：三個月內打入校內八強，否則觸發“停服機制”（提交廢部申請）。
3.每日任務：基礎訓練2小時，缺席者扣除“活躍度”，累計三次清零。
……
12.隱藏獎勵：恢復黃金時代榮譽者，可解鎖“歷史紀念館參觀許可權”（重溫獎盃陳列）。】
公告旁邊，悠華又貼上一張照片——正是儲物間裡那滿滿一牆獎盃的合影，陽光下的金光刺眼得很。
“喂！你們幹甚麼？！”一個戴眼鏡的部員終於站起來，“誰允許你們貼這東西的？”
悠華轉過身，臉上沒甚麼表情，語氣平淡得像系統提示音：“通知已下發，具體內容請自行閱讀。祝你們任務順利。”
他給友崎使了個眼色，兩人轉身就走，留下一屋子面面相覷的網球社員。
兩人轉身出門，悠華故意在關門時留了道縫——他想聽聽裡面的動靜。
果然，門後立刻炸開了鍋。
“這甚麼玩意兒？‘榮耀奪回’？他們以為在玩遊戲嗎？”是部長的吼聲，帶著被冒犯的怒火。
“侍奉部……就是那個管閒事的社團？他們憑甚麼說我們是‘瀕危社團’？”
“就是戶冢跑去幫忙的社團？真是多管閒事。”
“還有這照片……這不是前幾屆的前輩嗎？拿過亞軍那個……”聲音突然低了下去，帶著點不確定。
“‘前輩的榮耀正在蒙塵’？這是在罵我們吧？”
“任務失敗就要合併？他們有這權力？”
吵嚷聲越來越大，就像每個新版本玩家都會罵策劃一樣，夾雜著紙張被扯動的聲音，大概是有人把公告從牆上撕下來了。悠華嘴角勾了勾，拉著友崎轉身就走。
“他們會不會真的去找老師？”友崎還是很慌，手心全是汗。
“找就找唄。”悠華聳聳肩，“公告裡寫的哪句不是實話？訓練缺勤率、賽事棄權記錄，學生處都有備案。我們只是把事實列出來，給了個最簡單的目標——贏一場。”
他停下腳步，回頭看了眼網球社活動室的方向，門縫裡透出的光忽明忽暗，像遊戲裡即將重新整理BOSS的副本入口。
“要是連贏一場都做不到，那這社團確實該停服了。”
他掏出手冊，在“網球社更新計劃”條目下打了個勾：“這叫‘策劃強制干預’。有時候，玩家就是需要被推一把。”
友崎看著他理直氣壯的樣子，突然覺得，這傢伙的超自然理論雖然離譜，但執行力是真的強。就像遊戲裡那個說一不二的GM，管你玩家願不願意，更新公告說貼就貼。
“那接下來……”
“等發酵。”悠華眯起眼睛，望著網球場的方向，“強制更新總會引發騷動，有人會罵，有人會慌，但肯定也有人會想——‘萬一真的能做到呢？’”
他拍了拍友崎的肩膀：“你寫的公告裡，不是加了‘歷史紀念館’的獎勵嗎？那些獎盃就是鉤子，總會勾住幾個還念著舊的人。”
友崎低頭看著自己的手心，剛才貼公告時不小心沾到的膠水還沒幹透。他突然想起日南說過的話——“改變需要外力”，或許悠華這種不管不顧的“外力”，真的比循序漸進的方案更有效。
“對了，”悠華像是想起甚麼，“放學後去侍奉部報備一下，就說我們啟動了‘特殊方案’。雪之下那邊……大概會罵我胡鬧吧。”
他說著，嘴角卻揚起一抹期待的笑，像是在等著看遊戲裡新劇情的展開。
午後的風帶著熱氣吹過，遠處的網球場傳來模糊的爭吵聲。悠華翻開手冊，在新頁寫下：
【觀察：強制更新引發的初期混亂，是“舊版本玩家”的正常應激反應。預計24小時內出現分化——反抗派、觀望派、嘗試派。超期待後續資料！】
侍奉部的空氣像結了層冰。
雪之下雪乃捏著那張被揉皺又展平的“更新公告”，指尖泛白，指節因為用力而微微顫抖。她的目光掃過悠華和友崎，最後定格在悠華臉上，那雙總是平靜如湖面的眼睛裡，此刻翻湧著罕見的怒意。
“宮內同學，友崎同學。”她的聲音很輕，卻帶著冰碴子，“這是你們做的？”
悠華點頭，語氣坦然：“嗯，效果不錯，剛才路過網球社，聽見他們在吵架，至少有反應了。”
“反應？”雪之下猛地提高聲音，將公告拍在桌上，紙張發出“啪”的脆響，“你們把網球社的歷史、前輩們拼來的榮譽，還有現實裡活生生的社團命運，變成了一場用‘任務’‘獎勵’‘停服’包裝的遊戲？”
她的目光像手術刀，精準地剖開悠華的計劃：“那張照片，那些前輩的努力，在你們眼裡只是刺激他們的‘道具’？‘榮耀奪回’？你們有甚麼資格用這種輕佻的詞語，定義別人曾經珍視的東西？”
“我不是不尊重。”悠華皺起眉，“但你的方法沒用！你讓戶冢他們訓練，讓他們去打敗前輩，可那些人連拍子都懶得碰！他們需要的不是‘光明正大的逆襲’，是被狠狠敲一棍，讓他們知道再擺爛就真的沒了！”
“所以就要用謊言和脅迫？”雪之下步步緊逼，“‘任務失敗將合併’？侍奉部甚麼時候有權力決定社團的存續？你們把嚴肅的現實扭曲成遊戲規則，把別人的掙扎當成可以操控的劇情，這就是你所謂的‘有效’？”
她深吸一口氣，語氣裡帶著失望，更帶著一種深刻的反對：“你們根本不明白——真實的人生不是遊戲，沒有存檔重來的機會，也不能用‘任務’簡單定義。那些前輩的榮譽是真實的，網球社現在的困境也是真實的。把這一切變成你們手裡的‘系統公告’，是對‘真實’最大的褻瀆。”
“可你的理想主義解決不了問題！”悠華也來了火氣，“你以為光靠‘自尊心’就能喚醒他們？他們早就把自尊心埋進零食袋裡了！我們的方法雖然糙，但生效了——他們至少開始討論‘贏一場’，而不是直接棄權！”
“生效？用欺騙換來的反應，算甚麼生效？”
“夠了！”由比濱趕緊站到兩人中間，雙手張開像只護崽的母雞，“大家都是為了幫網球社啊！別吵架好不好？”
比企谷靠在沙發上，手裡轉著筆，看好戲似的開口：“喲，這就吵起來了？一個理想派，一個務實派，還真是有趣。”
“比企谷同學！”由比濱瞪了他一眼，連小企都沒有叫了。
友崎縮在角落看看怒視著的雪之下，又看看梗著脖子的悠華，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來
他既覺得雪之下說得有道理，又覺得悠華的方法確實起效了，像被夾在兩個選項之間的玩家，不知道該點哪一個。
活動室裡陷入死一般的寂靜，只有窗外的風吹過樹葉的聲音。雪之下別過臉，看向窗外，側臉冷得像冰雕；悠華攥著拳頭，胸口起伏不平；由比濱急得眼眶發紅；比企谷依舊事不關己地轉著筆；友崎則把頭埋得更低了...