前一晚的喧囂與暗湧，隨著晨光熹微而漸漸沉澱。
林夕在和平飯店套房裡醒來，身邊是依舊熟睡的李憐月。
她像只尋求安全感的貓咪，蜷縮在他懷裡，昨夜動情時的熱烈與纏綿彷彿還留有餘溫。
她曾意亂情迷地想要將自己徹底交付，但林夕守住了底線，既是尊重當初“新婚之夜”的承諾，也是因為……他心底那絲因周妍而起的、難以言喻的煩悶與疏離。
他輕輕起身，沒有驚醒她，洗漱後悄然離開了酒店。
打車回到周妍的公寓，已是日上三竿。
屋內靜悄悄的，空氣中還殘留著她常用的那款香水的淡淡尾調，但屬於她的生氣已經散去。她應該早已去上班了。
林夕站在客廳中央，環顧這個他來到京城後第一個稱之為“暫居之地”的地方。
整潔，溫馨，帶著周妍獨特的品味，也承載了他們之間許多不足為外人道的親密瞬間。他在這裡療愈過來到京城後的部分孤寂，她也在這裡給予過他毫無保留的溫暖。
但他知道，是時候離開了。
他的行李本就不多。
一個行李箱，便足以裝下他所有的私人證件、護照和一些緊要物品。
至於周妍給他買的那些價格不菲的衣服，他一件未動，整齊地掛在衣帽間裡，彷彿他只是臨時出門。
最終，他只帶走了最初來到這個世界時，那套在酒吧一夜情後，屬於他自己的、帶著最初印記的普通衣物。
他找來紙筆，沉吟片刻，寫下留言：
「周妍：我打算在外面看看房子。女兒和朋友們來京，總需個落腳處，一直住你這裡，終究不便。感謝這些時日的收留與照拂。珍重。林夕」
言辭簡潔，理由充分，語氣溫和卻帶著明確的告別意味。
他沒有質問昨晚，也沒有流露情緒。
他理解她的身不由己，也看清了自己在她人生棋局中的位置——一個意外的、見不得光的變數。
她尚未決定自己的前路，他不能，也無權替她做主。
每個人的命運，終究需要自己把握和抉擇。
搬離，是他能給她的，最大程度的體諒和不打擾。
畢竟，她是他來到京城後，第一個真正親密的女人，並將最珍貴的清白之身給了他，林夕並非鐵石心腸。
拉著行李箱走出公寓大樓，陽光有些刺眼。
他在京城朋友不多，能信任且有能力辦這種事的，似乎只有劉勇。
電話撥通，劉勇那邊聲音嘈雜，似乎已經在忙碌。
“勇哥，是我，林夕。想麻煩你個事，幫我看看公司附近有沒有拎包入住的別墅，我想買一棟，以後家人朋友來京也好有個住處。”
“買房？好事啊林哥！”劉勇一聽，立刻來了精神，“包在我身上！你給我個定位，我馬上來接你，帶你看幾處好的！”
不過半小時，劉勇那輛拉風的百萬跑車就停在了林夕面前。
他看到林夕腳邊的行李箱，眼中閃過一絲驚訝，但混跡圈子多年的精明讓他沒有多問，只是利落地下車，幫林夕把箱子放進前備箱。
“林哥，你這是……從酒店搬出來了？”上車後，劉勇還是沒忍住，試探了一句。
“嗯，總住酒店不是長久之計。”林夕淡淡回應，沒有提及周妍。
劉勇識趣地不再追問，轉而熱情介紹起京城的房產。
他帶著林夕跑了兩個地方，最終在靠近四環、環境清幽的“碧水藍天”別墅區，看中了一套精裝修的現房。
別墅佔地五百多平，現代簡約風格裝修，傢俱電器一應俱全，還帶著一個不小的私家庭院。
上下三層，十幾個房間，足夠容納未來可能到訪的任何人。真正可以拎包入住。
這小區的開發商老闆，家裡也是個有背景的，跟劉勇相熟。
接到電話，立刻屁顛屁顛地親自趕了過來，一口一個“勇哥”，恭敬得很。
“勇哥，您看中這套可是我們這兒的樓王，位置、格局、裝修都沒得說！本來報價三千五百萬，不過既然是勇哥您的朋友……”開發商小弟搓著手，滿臉堆笑。
劉勇大手一揮，摟著林夕的肩膀，對那小弟說：“甚麼朋友，這是我過命的兄弟，林夕林總！跟你透個底，也是李家那位長公主欽定的未來駙馬！你看著辦，給個實在價，以後少不了你的好處！”
那小弟一聽“長公主的男人”，眼睛瞬間瞪圓了，態度更是殷勤了十倍！
李家在京城是甚麼地位？
能搭上這條線，別說優惠，白送他都覺得值！
他立刻拍著胸脯：“哎呀！原來是姐夫！您看我這眼力見兒！失敬失敬！三千五百萬那是對外價，自家人必須成本價！三千二百萬！就當小弟我給姐夫的見面禮了！以後還請姐夫和勇哥多多關照！”
一下子抹掉三百萬，這“見面禮”不可謂不重。
林夕看了劉勇一眼，見他微微點頭，知道這價格確實到位了，便也不再囉嗦。
“手續？”林夕言簡意賅。
“姐夫您放心！所有手續包在我身上！您把證件給我，最多三天，房產證妥妥地送到您手上！在京城這地界，誰敢坑您，那真是不想混了！”小弟把胸脯拍得砰砰響。
林夕當場將所有需要的證件影印件交給他。
那小弟辦事果然利索，立刻打電話叫來物業經理，安排了五個保潔阿姨，當場就對別墅進行了一次徹頭徹尾的深度清潔。
“房款怎麼支付？”林夕問。
小弟連忙報上一個公司賬戶。
林夕拿出手機，直接撥通了白潔的電話，將賬戶資訊報了過去。電話那頭，白潔沒有多問一句，只應了聲“好”。
不到三分鐘，小弟的手機就收到了銀行到賬簡訊——三千二百萬，一分不少！
這轉賬速度和金額，讓小弟對林夕的能量有了更直觀的認識，態度更是恭敬得無以復加，臨走還硬是讓物業搬來了幾個全新的品牌迷你冰箱，說是給客房添置的小禮物。
站在空曠、潔淨、已然屬於自己的別墅裡，林夕長長舒了口氣。
窗外陽光正好，庭院綠意盎然。
在京城這片風雲激盪的土地上，他終於有了一個完全由自己掌控的、可以稱之為“家”的據點。
而一些人與事，也如同被整理好的行囊，該留下的留下，該帶走的帶走，該告別的，就安靜地放在了過去。