一九九八年，秋末。
上海浦東，張橋鎮。
寒意比往年更早地滲入了青石板路的縫隙，也鑽進了白潔單薄的舊棉襖裡。
她拎著半籃剛從菜場撿來的蔫黃菜葉，腳步匆匆，只想快點回到那個四面漏風卻勉強稱之為“家”的小院。
夕陽像個巨大的、醃透了的鹹蛋黃，沉沉地掛在鎮子西頭老槐樹光禿禿的枝椏上，給破敗的巷子塗抹上一層頹敗的橘紅。
巷子口，聚著幾個閒漢，裹著油膩的棉襖，袖著手，目光像生了鏽的鉤子。
他們抽菸，吐痰，肆無忌憚地打量著每一個路過的女人，尤其是白潔。
“喲，白寡婦回來啦？”
一個豁牙的漢子咧開嘴，黃板牙在暮色裡格外醒目，
“今天撿的啥好菜？給哥幾個瞧瞧？”
“瞧這小腰細的，可惜帶著個拖油瓶…”
另一個瘦長臉嘿嘿笑著，目光黏在白潔略顯寬大卻依舊能勾勒出腰線的舊棉襖上。
白潔的頭垂得更低，幾乎要埋進胸口。
她加快腳步，指甲深深掐進菜籃的竹篾裡，指節泛白。
這樣的目光和言語，是她帶著女兒白潤顏回到張橋鎮後，幾乎每日都要面對的腌臢。
一個年輕、有些姿色、沒有男人撐腰的寡婦，在某些人眼裡，就是一塊可以隨意評頭論足、甚至想咬一口的肥肉。
她早年在京城讀大學時那點清高和見識，在這日復一日的磋磨裡，早已碎成了粉末，只剩下本能的警惕和包裹著心的厚厚硬殼。
她只想快點走過去，像避開路邊的髒水一樣避開這些人。
然而，就在她即將穿過巷口時，腳步猛地頓住了。
不是因為這些閒漢，而是因為村頭那棵歪脖子老槐樹下，那個蜷縮著的身影。
幾天了？
白潔皺起眉頭，努力回憶。
好像是…三天？
還是四天？
這個陌生的少年，就那麼突兀地出現在老槐樹下。
沒人知道他從哪裡來，也沒人認識他。
衣衫破爛得幾乎看不出原本的顏色，沾滿了泥汙和某種可疑的、彷彿被灼燒過的焦黑痕跡。
頭髮亂糟糟地粘在額頭上，遮住了大半張臉。
他就那麼一動不動地蜷著，像一塊被隨意丟棄的破布。
起初還有人好奇地圍觀、議論幾句。
有膽大的孩子朝他扔過石子，他只是遲鈍地縮了縮脖子，連頭都沒抬。
有人試圖問他話，他渾濁的眼睛茫然地轉動著，嘴裡只會發出含糊不清的“呃…呃…”聲，
或者偶爾蹦出兩個清晰卻毫無意義的音節：
“林…夕…林夕…”
很快，大家就失去了興趣。
一個傻子，一個來歷不明的傻子。
在這個自顧不暇的年代，誰有閒心去管一個傻子的死活？
看熱鬧的散了，連那幾個閒漢，也只是偶爾路過時，像驅趕野狗一樣朝他啐口唾沫，罵一句“晦氣”。
他就這麼被遺棄在村頭，像一件無人認領的垃圾。
白潔的目光掠過那幾個依舊帶著猥瑣笑意盯著她的閒漢，最終落在了那個蜷縮的身影上。
暮色四合，寒氣更重了，少年單薄的破衣根本無法抵禦。
他似乎連發抖的力氣都沒有了，只是本能地將身體縮得更緊。
白潔的心，像被甚麼東西輕輕刺了一下。那感覺微弱，卻頑固。
她想起了十三年前，那個改變了她一生的京城冬夜。
畢業前夕，被自己視為知己的閨蜜哄騙著去了那家金碧輝煌的KTV。
一杯摻了東西的飲料下肚，世界就旋轉著墜入了黑暗。
再醒來，是在酒店陌生的床上，渾身像散了架，身邊是那個她只在校園傳說裡聽過的、眼高於頂的紈絝子弟輕蔑又滿足的臉。
她的人生，在那一刻被粗暴地撕成了兩半。
她倉惶逃離京城，帶著腹中那個恥辱又無法割捨的小生命，回到張橋鎮，回到奶奶身邊。
奶奶沒多問一句，只是用那雙枯槁的手，默默接過了她所有的狼狽和絕望。
奶奶走了，在潤顏三歲那年，撒手人寰，留給她一個破敗的小院和一個嗷嗷待哺的女兒。
從此，“張橋的寡婦白潔”就成了她的標籤。
生活的重擔，流言的刀子，還有那些像此刻巷口閒漢一樣不懷好意的窺視…
她太清楚被世界拋棄、在泥濘裡掙扎是甚麼滋味了。
這個傻愣在村頭的少年，那雙空洞茫然的眼睛，莫名地戳中了她心底最深的某處荒涼。
“娘？”
一個清脆又帶著點怯生生的聲音在身後響起。
白潔回頭，看到女兒白潤顏不知何時跑了過來。
十四歲的小姑娘，穿著洗得發白的碎花薄襖，梳著兩條細細的麻花辮，小臉被冷風吹得有點紅。
她手裡攥著一小塊烤紅薯，顯然是剛剛從爐灶灰裡扒拉出來的寶貝。
“你怎麼出來了？外面冷，快回去。”
白潔下意識地想把女兒擋在身後，隔絕那些閒漢的目光。
白潤顏卻探出小腦袋，好奇地看著槐樹下的少年：
“娘，那個傻子哥哥…還在那兒呀？他是不是要凍死了？”
小姑娘的聲音裡帶著純真的擔憂，她看看手裡的紅薯，又看看那個瑟瑟發抖的身影，猶豫了一下，小聲說：
“娘…他好可憐，幾天沒吃東西了吧？我這個…給他一點點行嗎？”
女兒的話，像最後一根稻草。
白潔深吸了一口帶著寒意的空氣，胸腔裡翻湧著複雜的情緒。
可憐？
她白潔可憐的人多了去了！
她自顧尚且不暇！
家裡米缸快見底了，女兒身上的棉襖也短了一截…
多一張嘴，還是一個傻子的嘴，那意味著甚麼？
可巷口那幾個閒漢的嗤笑聲又飄了過來：
“白寡婦心善吶？看上這傻小子了？也是，好歹是個帶把兒的，能幫你乾點重活解解悶兒？哈哈…”
那猥瑣的笑聲像冰冷的針，瞬間刺穿了白潔所有的猶豫和顧慮。
她猛地挺直了腰背，一種被逼到牆角、帶著破釜沉舟意味的決絕湧了上來。
她不能讓女兒在這種汙言穢語中長大！
她需要一個能稍微震懾一下這些流氓的存在，哪怕只是一個擺設！
“閉嘴！”
白潔猛地回頭，朝著那幾個閒漢低喝一聲。
她的聲音不高，卻因為壓抑的憤怒而有些尖銳，眼神更是冷得像淬了冰。
那幾個閒漢被她突如其來的氣勢弄得一愣，竟一時忘了接話。
白潔不再看他們，一把拉住女兒的手，另一隻手攥緊了菜籃，大步朝著老槐樹下走去。