清晨，磐石谷飄起了第一場雪。
雪不大，細細密密的，落在木屋頂上，落在菜地裡，落在孩子們仰起的臉上。小雨站在空地上，伸出手接住一片雪花，看著它在手心裡慢慢化掉。小曼在旁邊學她的樣子，接住一片，又接住一片。兩個人笑成一團。
沈飛站在木屋門口，看著她們。那種感知中，孩子們的光點很亮，很溫暖。這是磐石谷的第一個冬天。不知道會冷到甚麼程度，不知道糧食夠不夠吃，不知道園丁會不會來。但至少今天，雪很美，孩子們在笑。
老吳能下地走了。他拄著周遠給他做的柺杖，一步一步走到門口，看著外面的雪，愣了很久。
“下雪了。”他說。
冰凌站在他旁邊，點頭。老吳沒有再說話，只是看著。他在床上躺了幾個月，錯過了整個秋天。現在冬天來了，他還能看到。
劉成在菜地裡收最後一批白菜。他的傷還沒全好，走路一瘸一拐，但動作很利索。小曼跑過去，幫他抱白菜，抱了兩棵就抱不動了。劉成笑著接過，一手拄拐，一手抱菜，慢慢走回倉庫。小曼跟在後面，踩著他的腳印。
白鴿坐在屋裡，手裡拿著那本《論語》。她翻到某一頁，看了很久，然後合上書，閉上眼睛。李淑芬在旁邊做針線，給小雨縫一件新棉襖。她不太會，針腳歪歪扭扭的，但很認真。
蘇念卿在通訊室裡除錯裝置。雪天訊號不好，她試了一次又一次，終於接通了一個境外頻道。對方說的是英語，她聽了半天，只聽懂幾個詞。但她沒有放棄，一遍一遍地試。
孫曉曉站在峽谷入口，閉著眼睛，那種感知全力擴散。雪落在她肩上，落在她頭髮上，她沒有動。她在練習，在擴大自己的感知範圍。沈飛說過，她能做到。她信。
陳嵐從訓練場回來，渾身是汗。她走到沈飛面前，站住，看著他。
“想甚麼呢？”
“想雪。”沈飛說，“想多久沒看過雪了。”
陳嵐站在他旁邊，一起看著外面的雪。他們一起經歷過那麼多，卻很少有這樣並肩看雪的時候。雪越下越大，山谷裡白茫茫一片。
“漂亮嗎？”她問。
沈飛想了想，然後說：“漂亮。”
下午，雪停了。太陽從雲層裡鑽出來，照在雪地上，亮得刺眼。孩子們衝出去堆雪人，小雨堆了一個小的，小曼堆了一個更小的。兩個雪人並排站著，像她們自己。
張明遠的墳在峽谷深處，面朝東方。雪蓋住了墳頭，白茫茫的，像一頂帽子。沈飛站在那裡，沒有帶花，沒有帶紙，只是站著。
他想起那個老人，想起他每天劈柴，想起他給孫子寫信，想起他拿起斧頭站在最前面。他死的時候，在想甚麼？在想孫子，在想那些永遠寄不出去的信。
沈飛蹲下來，用手拂去墓碑上的雪。碑上沒有字，只是一塊石頭。白鴿說，不用刻名字，活著的人記得就行。
“張叔。”他開口，聲音很輕，“下雪了。今年的雪，來得早。”
風從山谷裡吹過來，吹動墳頭的雪。他站起來，轉身往回走。
走到一半，他看到小雨站在路口等他。
“叔叔，你去看張爺爺了？”
沈飛點頭。小雨走過來，把手裡的東西遞給他。是一個雪人，很小，歪歪扭扭的。
“給張爺爺的。”她說，“他以前總給我糖吃。”
沈飛接過雪人，放輕腳步走回去，把它放在墳頭。小雨站在旁邊，看著那個小小的雪人，沒有說話。風停了，雪地裡很安靜。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。有人唱歌，有人講故事，有人只是靜靜地坐著。
老吳坐在最靠近火的地方，他的身體還虛弱，怕冷。但他不肯回屋，說要和大家一起。
“講個故事吧。”他說。
所有人都看他。他想了想，然後講了一個很久以前的事。那是他剛當兵的時候，在邊防線上，冬天零下四十度，他和戰友巡邏，遇到暴風雪，迷了路。他們走了三天三夜，糧食吃完了，水喝光了，最後找到一個小村子。村裡人給他們吃的，給他們住的地方。他問那個村長，為甚麼幫他們。村長說，因為你們是當兵的，當兵的保護我們，我們也保護你們。
“後來呢？”有人問。
老吳笑了：“後來我活了。我的戰友也活了。那個村子，我到現在還記得名字。”
他講完了，篝火噼啪作響。
小雨靠在沈飛身邊，已經睡著了。小曼也睡著了，靠在爸爸懷裡。劉成輕輕拍著她的背，哼著一首不知道名字的歌。調子很簡單，但很好聽。
沈飛閉著眼睛，那種感知中，四十個光點都在他心中。有平靜，有溫暖，有希望。
雪又開始下了，細細密密的，落在木屋頂上，落在篝火上，落在每個人肩上。
明天，雪會停。太陽會出來。他們還會在這裡，活著，好好活著。像普通人一樣。