凌晨五點，天色將明未明。
沈飛站在臨時營地外的山坡上，一動不動。他的眼睛閉著，但意識卻前所未有的清明——三十七個光點在他心中靜靜閃爍，最近的是營地裡的同伴，最遠的在三百公里外。他能感知到每一個人的情緒：蘇念卿的專注、冰凌的疲憊、老吳的警覺、珊瑚的堅強、李淑芬的忐忑、白鴿的平靜……還有那些尚未謀面的鑰匙，他們的恐懼、孤獨、困惑，像遙遠的星光，微弱但真實。
突然，一個光點劇烈閃爍。
是劉建國。那個木匠。
沈飛猛地睜開眼睛。劉建國的情緒從平靜變成驚恐，然後是劇痛，然後是——
消失。
光點滅了。
沈飛的心臟像被一隻無形的手攥緊。他站在那裡，渾身僵硬，不敢相信自己感知到的一切。劉建國死了？剛剛還好好的，怎麼會……
“沈飛？”陳嵐的聲音從身後傳來，“怎麼了？”
沈飛轉過頭，臉色蒼白如紙：“劉建國……死了。”
陳嵐愣住了：“那個木匠？怎麼死的？”
“我不知道。”沈飛閉上眼睛，試圖捕捉更多的資訊，但那個方向只剩下一片虛無，“我只知道他剛才很害怕，然後……就沒了。”
白鴿從木屋裡走出來，看到沈飛的臉色，眉頭一皺：“出甚麼事了？”
沈飛把情況說了。白鴿沉默了幾秒，然後說：“清道夫。”
“甚麼？”
“委員會最極端的手段。”白鴿的聲音很沉，“當他們認為某個鑰匙無法控制或可能洩露機密時，會啟動‘清道夫’計劃。不是抓捕，不是審訊，是直接清除。他們不在乎證據，不在乎程式，只在乎結果。”
沈飛的心沉到谷底。劉建國死了，因為他的拜訪。如果他不去找他，如果他不告訴他真相，也許劉建國還能活著，繼續過他的普通日子。
“是我的錯。”他低聲說。
“不。”白鴿看著他，“是委員會的錯。你只是告訴了他真相，真相不會殺人，殺人的人才會。”
陳嵐走過來，握住他的手：“現在怎麼辦？”
沈飛深吸一口氣，強迫自己冷靜。劉建國死了，但還有三十五個活著。他不能讓更多的人因為自己而死。
“通知所有人，轉移。”他說，“越快越好。灰隼啟動了清道夫，說明他不在乎傷及無辜了。我們每在一個地方多待一分鐘，危險就多一分。”
命令迅速傳達下去。營地開始忙碌起來，收拾物資，喚醒傷員，銷燬痕跡。十分鐘後，第一批人員撤離。
沈飛沒有走。他站在山坡上，閉上眼睛，感知全力擴散。三十五個光點還在，但其中一個正在劇烈波動——是張明遠。
張明遠也遇到危險了。
“陳嵐！”沈飛喊道，“張明遠那邊出事了！”
---
上午七點，張明遠的家。
老人剛從菜市場回來，手裡還提著買好的菜。他推開門，發現屋裡坐著一個人——一個陌生的男人，穿著深色夾克，表情平靜。
“張師傅。”男人開口，“我姓周，是沈飛的朋友。”
張明遠愣了一下，手裡的菜差點掉在地上。沈飛？那個自稱“小王”的人？
“他讓我來告訴您，趕緊離開這裡。”周姓男人站起來，“有人要殺您。”
張明遠的臉一下子白了：“為……為甚麼？”
“因為您是鑰匙。”男人說，“委員會啟動了清道夫計劃，所有被標記的人都要清除。您已經暴露了，必須馬上走。”
張明遠的手在發抖。他想起沈飛說過的話，想起那份名單，想起自己特殊的基因。他一直以為只要不摻和，就能繼續過普通日子。但現在……
“我去哪？”
“跟我走。”男人說，“沈飛的人在外面等著。”
張明遠猶豫了一秒，然後放下菜，跟著男人出了門。
門外停著一輛麵包車。車門開啟，裡面坐著幾個陌生人，表情嚴肅但友善。張明遠被扶上車，麵包車啟動，迅速駛離小區。
他們剛離開五分鐘，兩輛黑色轎車就停在張明遠家樓下。車上下來四個穿深色西裝的人，上樓，敲門，沒人應。他們破門而入，搜尋了幾分鐘，然後離開。
清道夫，晚了一步。
---
上午九點，臨時營地。
張明遠被帶到沈飛面前。老人還在發抖，臉色慘白，看到沈飛，眼眶突然紅了。
“王同志……不，沈同志，我……”他語無倫次。
沈飛扶他坐下，倒了杯熱水遞過去：“張師傅，對不起，把您捲進來了。”
張明遠搖搖頭，捧著水杯，半天說不出話。過了很久，他才開口：“他們……真的要殺我？”
“對。”沈飛沒有隱瞞，“您剛才如果晚走五分鐘，現在已經死了。”
張明遠閉上眼睛，眼淚從眼角滑落。他只是一個普通老人，只想安安穩穩過完餘生，從來沒想過會捲入這種事。
“那我怎麼辦？”他睜開眼，看著沈飛，“我還能回去嗎？”
沈飛搖頭：“不能。您的家已經被監控了，回去就是送死。”
張明遠沉默了。他知道沈飛說的是實話。從他知道真相的那一刻起，他的人生就再也回不去了。
“那我……”他張了張嘴，不知道說甚麼。
“您可以留下來。”沈飛說，“和我們在一起。我們也是鑰匙，我們會保護彼此。”
張明遠看著他，又看了看周圍這些人——陳嵐、蘇念卿、冰凌、老吳、珊瑚、李淑芬、白鴿……還有更多他不認識的人。他們的眼神裡沒有同情，只有一種共同的東西——那是經歷過同樣恐懼的人才有的理解。
“我……”張明遠猶豫了很久，然後慢慢點頭，“我留下。”
沈飛拍拍他的肩，沒有說話。但那種感知告訴他，張明遠的情緒在變化——從恐懼到悲傷，從悲傷到接受，從接受到……一絲微弱的希望。
又多了一個人。
---
上午十點，沈飛收到一條匿名簡訊。
“劉建國死了。張明遠被救了。還有三十五個，你們能救幾個？——灰隼。”
沈飛盯著這條簡訊，手微微顫抖。灰隼在挑釁，在嘲諷，在告訴他——你們救不了所有人。
陳嵐走過來，看到簡訊，臉色一沉：“他甚麼意思？”
“意思是，清道夫已經全面啟動了。”白鴿的聲音從身後傳來，“委員會會派出所有力量，追殺每一個鑰匙。我們每救一個人，就要冒更大的風險。”
“那我們不救了？”老吳問。
“救。”沈飛說，“能救一個是一個。”
他站起來，環視屋裡的人。那種感知擴散開來，三十六個光點在他心中閃耀——加上新來的張明遠，正好三十六個。每一個都那麼真實，那麼鮮活，那麼值得被保護。
“從現在開始，分頭行動。”他說，“陳嵐、老吳，你們帶一隊去東邊，找名單上的那些人。蘇念卿、冰凌，你們負責情報和醫療。白鴿、珊瑚，你們守著大本營，照顧好已經來的這些人。我去西邊。”
“你一個人？”陳嵐皺眉。
“一個人更快。”沈飛說，“而且我有這個。”他指了指自己的頭。
陳嵐看著他，眼神複雜，但最終點頭：“小心。”
沈飛走到門口，回頭看了一眼屋裡的人。張明遠坐在角落裡，還在發抖，但眼神比剛來的時候穩定了一些。李淑芬握著母親的手，兩人低聲說著甚麼。老吳在檢查裝備，蘇念卿在除錯裝置，冰凌在整理藥品，珊瑚在安排防禦。白鴿站在窗邊，看著遠方，不知道在想甚麼。
三十六個光點，三十六個活生生的人。
他要保護他們。
他推開門，走進陽光裡。
---
下午四點，沈飛到達第二個目標的地點。
那是一個小鎮，比劉建國的鎮子還小。名單上的人叫王翠花，五十五歲，退休小學教師。備註寫著“二級適配，狀態：待觀察”。
沈飛在鎮外下車，步行進鎮。小鎮很安靜，午後的陽光照在石板路上，幾個孩子在巷子裡追逐打鬧。他找到王翠花的家——一座老式平房，門前種著幾盆花。
敲門。沒人應。
沈飛閉上眼睛，那種感知擴散開來。屋裡沒有人，但附近有。他順著感知的方向走，穿過兩條巷子，來到一個小廣場。
廣場上有幾個老人在曬太陽，下棋，聊天。其中一個頭發花白的女人，穿著樸素的衣服，正在喂鴿子。她的情緒很平靜，帶著一點淡淡的滿足。
王翠花。
沈飛走過去，在她旁邊坐下。
“王老師？”
女人轉過頭，看著他，眼神裡有疑惑：“你是……”
“我姓沈，從省城來的。”沈飛說，“想和您聊幾句。”
王翠花放下手裡的鴿食，看著他：“聊甚麼？”
沈飛深吸一口氣，開始講述。還是那些話——Ω計劃，鑰匙，蜂群思維，委員會的實驗。他講得很慢，很仔細，觀察著王翠花的反應。
王翠花聽著，表情從困惑到驚訝，從驚訝到沉思。她沒有像張明遠那樣恐懼，也沒有像劉建國那樣猶豫，只是靜靜地聽，偶爾點點頭。
講完後，沈飛看著她：“您現在知道了。接下來怎麼選，您自己決定。”
王翠花沉默了很久，然後開口：“三十年前，我做過一個夢。夢裡有個穿白大褂的人，拿著針管，說要抽我的血。我問他為甚麼，他說‘因為你和別人不一樣’。醒來後我以為是夢，現在想來，可能不是。”
她看著沈飛，眼神裡有種奇怪的東西：“你們這樣的人，多嗎？”
“三十七個。”沈飛說，“包括您。”
王翠花點點頭，站起來，拍拍身上的土。
“我跟你走。”她說。
沈飛愣了一下：“您不問問去哪？”
“去哪都一樣。”王翠花說，“只要不是一個人就行。”
她轉身向家的方向走去：“等我收拾幾件衣服。”
沈飛站在原地，看著她遠去的背影。又是一個普通人，被命運選中，選擇了面對。
十分鐘後，王翠花提著一箇舊布包出來。兩人一起離開小鎮，消失在午後的陽光裡。
---
晚上八點，沈飛帶著王翠花回到營地。
人又多了。加上王翠花，現在是三十七個人——名單上的三十七個，終於全部找到了。雖然劉建國死了，但其他人還在。活著的還有三十六個。
白鴿站在門口迎接他們，看到王翠花，眼神裡閃過一絲甚麼。兩個女人對視了幾秒，沒有說話，但沈飛能感知到她們之間的那種共鳴——都是鑰匙，都經歷了相似的命運，都選擇了留下。
“三十六個了。”白鴿對沈飛說，“還差一個。”
“劉建國死了。”
白鴿點頭，沉默了幾秒，然後說：“他死的時候，你感覺到了？”
沈飛點頭。那種感覺他永遠不會忘記——一個光點突然熄滅，像星星墜落，像生命消逝。
“這就是蜂王的代價。”白鴿說，“你能感知到每一個人，也要承受每一個人的離開。”
沈飛沒有說話。他站在夜色中，閉上眼睛，三十六個光點在他心中靜靜閃耀。每一個都那麼真實，那麼鮮活。
他要保護他們。
不管付出甚麼代價。
---
深夜，沈飛獨自坐在山坡上。
山下營地裡有燈光，隱約傳來人聲。新來的人需要安置，傷員需要照顧，防禦需要佈置。一切都在有條不紊地進行。
但沈飛沒有下去。他需要一個人待一會兒。
三十六個光點，三十六個生命。他都能感知到，都能理解到，但無法真正保護每一個人。劉建國就是證明。
如果那天他早點去，如果那天他多留一會兒，如果……
沒有如果。
他睜開眼睛，看著頭頂的星空。無數星星在閃爍，像無數個光點。他不知道哪一顆是劉建國，但知道他已經不在了。
身後傳來腳步聲。是陳嵐。
她在沈飛旁邊坐下，沒有說話，只是靜靜地陪著他。
很久，沈飛開口：“我救不了所有人。”
“沒人能。”陳嵐說。
“但我是蜂王。”
“蜂王也不是神。”陳嵐看著他，“你能感知到他們，能理解他們，能讓他們連線在一起。這就夠了。剩下的，要他們自己來。”
沈飛沉默。他知道陳嵐說的是對的。但他心裡的那個聲音，始終在問：如果我再強一點，是不是就能救下他？
“走吧。”陳嵐站起來，向他伸出手，“回去休息。明天還有很多人要救。”
沈飛看著她的手，猶豫了一秒，然後握住。
兩人一起下山，走向營地。
身後，星空依舊閃爍。
而前方，三十六個光點，正在等待。