一九八一年，四月。
四合院裡的棗樹又冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，在清晨的陽光下泛著油亮的光。青石板路的縫隙裡，不知名的野草頑強地鑽出來，給這個老院子增添了幾分生機。
何雨柱起了個大早，在院子裡打了一套太極拳。現在的他，身材保持得很好，沒有發福，動作依然矯健。打完拳，他擦了把汗，看著東邊漸漸亮起的天空，深深吸了口氣。
空氣裡有一股熟悉的味道——煤煙味、早飯味，還有這個季節特有的泥土氣息。這就是四九城的早晨，幾十年如一日，又好像每天都在變。
“柱子，吃飯了。”冉秋葉在屋裡喊。
何雨柱應了一聲，走進屋。兒子何曉、何然正坐在桌前，笨拙地用筷子夾鹹菜。小傢伙長得虎頭虎腦，眉眼像何雨柱，但那股機靈勁兒像冉秋葉。
“爸，今天廠裡發工資嗎？”何然抬起頭問。
“發啊，怎麼了？”何雨柱坐下，拿起個饅頭。
“我想買小人書，《孫悟空三打白骨精》，我們班王小軍都有。”何然眼睛亮晶晶的。
冉秋葉笑著拍了他一下：“就知道要東西。好好吃飯，考試考好了再說。”
何曉癟癟嘴，埋頭喝粥。何雨柱看著他，心裡暖暖的。這小子，跟他小時候一樣，就喜歡看小人書。不一樣的是，何然有爸媽疼，有學上，不用像他當年那樣，十六歲就得養家餬口。
“柱子，”冉秋葉給他盛了碗粥，“聽說廠裡最近在搞甚麼改革，是真的嗎？”
何雨柱點點頭：“嗯，陳廠長在大會上說了，要試點‘承包責任制’。先在幾個車間試點，效果好再推廣。”
“承包是甚麼意思？”冉秋葉不太明白。
“就是把一個部門包給個人或者幾個人，自負盈虧。幹得好，賺了錢，承包的人能分一部分。幹得不好，虧了，自己承擔。”何雨柱解釋道。
這是廠裡最近的熱門話題。自從去年中央發了檔案，允許企業搞承包試點，廠裡就一直在討論。有人支援，說能調動積極性；有人反對，說這是走資本主義道路。爭論了好幾個月，最近終於要動真格的了。
“那咱們食堂……”冉秋葉有些擔心。
“食堂還沒定。”何雨柱說，“不過陳廠長找我談過，有這個意向。”
冉秋葉愣了一下：“讓你承包食堂？”
“嗯。”何雨柱喝了口粥，“他說我管食堂有經驗，又是黨員，政治可靠。如果承包，我是首選。”
“那你怎麼想的？”
何雨柱放下碗，沉默了一會兒：“說實話，我心裡沒底。承包不是小事，賺了還好，要是虧了，我拿甚麼賠？再說，食堂幾十號人，他們的飯碗怎麼辦？”
“也是……”冉秋葉嘆了口氣，“這麼大的事，得好好想想。”
正說著，外面傳來腳踏車鈴聲，接著是敲門聲：“何主任在家嗎？”
何雨柱開門，是廠辦的小王，氣喘吁吁的：“何主任，楊廠長來了，在廠裡等您，讓您趕緊過去一趟。”
“楊廠長？”何雨柱一愣，“他不是在輕工局嗎？”
“說是專門來找您的，有急事。”小王說。
何雨柱不敢耽擱，換了衣服就往外走。冉秋葉追出來，給他披上外套：“早去早回。”
“知道了。”何雨柱騎上腳踏車，心裡琢磨著楊廠長為甚麼突然來找他。
四年多前，楊廠長調去輕工局，兩人見面就少了。逢年過節，何雨柱會去看看老領導，平時沒甚麼聯絡。今天這麼突然，肯定有事。
到了廠裡，何雨柱直接去了廠長辦公室。推開門，看見楊廠長坐在沙發上，正和陳廠長說話。四年多不見，楊廠長老了不少，頭髮全白了，但精神頭很好，眼睛還是那麼亮。
“雨柱，來了。”楊廠長看見他，笑著招手，“快坐。”
“楊廠長，您怎麼來了？”何雨柱坐下。
“無事不登三寶殿。”楊廠長說，“雨柱，我長話短說。市裡決定，在咱們廠搞承包責任制試點，這是中央的精神，也是大勢所趨。你們陳廠長跟我商量了，想先從後勤部門開始，食堂是第一個。”
何雨柱心裡一動，看向陳廠長。陳廠長點點頭：“雨柱，楊廠長雖然調走了，但一直關心咱們廠的改革。今天專門過來，就是想聽聽你的想法。”
楊廠長接著說：“柱子，你在食堂幹了二十年，從廚子到主任，對這個地方有感情，也有經驗。如果食堂要承包，你是最合適的人選。我今天來，就是想問問你，願不願意牽頭？”
何雨柱沒有馬上回答。這個問題，他想了不是一天兩天了。從陳廠長第一次跟他談，他就一直在想。想利弊，想風險，想後果。
“楊廠長，陳廠長，”何雨柱斟酌著詞句，“領導信任我，我很感激。但承包不是小事，我得問幾個問題。”
“你問。”楊廠長說。
“第一，承包的期限是多久？承包費怎麼算？”
“初步定三年。”陳廠長說，“承包費按前三年食堂平均利潤的百分之八十計算，逐年遞增。具體數字，財務科正在核算。”
“第二，食堂現有職工的安置怎麼辦？如果承包，用人權歸誰？”
“現有職工原則上由承包者接收。”楊廠長說，“如果不願意留下的，廠裡負責安排其他工作。用人權歸承包者，但必須遵守國家勞動法規。”
“第三，”何雨柱頓了頓，“如果虧了，怎麼辦？”
辦公室裡沉默了一會兒。楊廠長和陳廠長對視一眼，陳廠長開口了：“雨柱，這個問題很實際。承包合同裡會寫明，如果經營不善導致虧損，承包者要承擔相應責任。但廠裡也會給予一定的扶持政策，比如前半年減免部分承包費，提供無息貸款等。”
何雨柱點點頭，心裡大致有數了。風險有，但機會更大。如果幹好了，不僅能賺錢，還能真正按照自己的想法來管理食堂。
“雨柱，”楊廠長看著他，“我知道你有顧慮。但時代變了，不能再按老辦法過日子了。承包責任制是條新路，肯定有風險，但也充滿機會。你是老黨員，又是廠裡的骨幹，應該帶頭闖一闖。”
何雨柱抬起頭：“楊廠長，陳廠長，容我回去想想，跟家裡人商量商量。三天後給您答覆，行嗎？”
“行。”陳廠長說，“這麼大的事，是該好好想想。不過雨柱，時間不等人。市裡要求月底前必須確定試點單位，你得抓緊。”
從廠長辦公室出來，何雨柱心裡像開了鍋。他知道，自己面臨一個重大的選擇。選對了，可能改變一生；選錯了，可能萬劫不復。
回到食堂，馬華迎上來：“師傅，楊廠長找您甚麼事？”
何雨柱看看四周，壓低聲音：“去我辦公室說。”
進了辦公室，關上門，何雨柱把楊廠長的話說了一遍。馬華聽完，眼睛瞪得老大：“承包食堂？師傅，這是要當老闆啊！”
“甚麼老闆，就是承包者。”何雨柱說，“馬華，你怎麼看？”
馬華撓撓頭：“師傅，我說實話，這事風險大。食堂現在雖然不賺錢，但也不虧錢，穩當。要是承包了，賺了還好，虧了可怎麼辦？您現在是食堂主任，穩穩當當的，何必冒這個險？”
何雨柱沒說話。馬華說得對，他現在的位置很穩，沒必要冒險。可是……
“馬華，你還記得四年前食堂出事那回嗎？”何雨柱突然問。
“記得，怎麼不記得。”馬華說，“劉海中那幫人搞破壞，差點把食堂搞垮。”
“那時候我就想，食堂要是真能按照我的想法來管，肯定能管得更好。”何雨柱說，“可是不行，這也要審批，那也要請示，綁手綁腳的。如果能承包，我就有自主權了。採購、用人、定菜譜，都能自己說了算。”
馬華想了想：“這倒是。師傅，要是您真承包了，我跟著您幹！”
“你就不怕虧了？”
“怕甚麼？”馬華笑了，“跟您幹了十幾年，您甚麼時候虧待過我？再說了，咱們食堂現在口碑這麼好，只要好好幹，肯定能賺錢。”
何雨柱拍拍馬華的肩膀：“好兄弟。不過這事還得再想想，你也別往外說。”
“明白。”馬華點頭。
下午，何雨柱提前下班回家。他想跟冉秋葉好好商量商量。這麼大的事，得聽聽妻子的意見。