正午十二點整，四合院裡的炊煙準時升起。
何雨柱家廚房的窗戶敞開著，油鍋“滋啦”一聲響，接著是蔥花爆香的濃郁氣味飄出來，瞬間瀰漫了整個中院。他繫著那條洗得發白、邊角已經磨出毛邊的藍布圍裙，站在案板前，手裡的菜刀起落有致，“咚咚咚”的切菜聲清脆利落。
“這土豆絲得切勻稱，粗細一致，炒出來才爽口。”何雨柱一邊切一邊說，像是在教徒弟，又像是在自言自語排解心裡的焦躁。被停職在家兩天，他這雙摸慣了鍋鏟的手閒得發慌，只能搶著幹家裡的活。
冉秋葉繫著碎花圍裙，站在煤球爐前翻炒著鍋裡的白菜。爐火映著她清秀的側臉，額前碎髮被汗水打溼，貼在面板上。她回頭看了眼丈夫，眼裡滿是心疼：“柱子，你慢點切，又沒人催你。”
“閒著也是閒著。”何雨柱把切好的土豆絲放進清水盆裡，雪白的細絲在水中散開，“這刀工啊，一天不練就手生。等回食堂了，我還得給工人們露一手。”
“你就那麼肯定能回去？”冉秋葉關了火，把炒好的白菜盛進盤子，“這都兩天了，廠裡一點訊息都沒有。我昨兒碰見馬華，他說食堂還封著呢，誰都不讓進。”
何雨柱洗淨手，在圍裙上擦了擦，走到妻子身邊。廚房狹小，兩個人站著就顯得有些擁擠。他握住冉秋葉的手，那雙手因為常年寫字備課，指關節處有薄薄的繭子。
“秋葉，你信我嗎？”何雨柱看著她，眼神坦蕩。
“我當然信你。”冉秋葉毫不猶豫，“可我怕……”
“沒甚麼可怕的。”何雨柱打斷她，聲音沉穩有力，“我何雨柱在軋鋼廠食堂幹了這麼久，從學徒工幹到食堂主任，每一步都是憑真本事。我沒拿過公家一針一線，沒昧過良心一分錢。招待餐那天，每一道菜都是我親手做的，每一份食材都是我親自檢查的。他們查得再細，我也不怕。”
他頓了頓，望向窗外。四合院裡，各家的飯菜香味混在一起，小孩的哭鬧聲、大人的吆喝聲、收音機裡的樣板戲，交織成一幅鮮活的生活畫卷。
“再說了，”何雨柱收回目光，嘴角扯出一絲苦笑，“要是真把我撤了，往後誰給工人們做紅燒肉？誰給夜班的師傅留熱乎飯？食堂那些規矩是我定的，成本核算、績效獎勵，哪一樣不是為了讓大家吃好吃飽？楊廠長心裡有數。”
冉秋葉還想說甚麼，院外突然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是紛亂的喧譁聲。
兩人對視一眼，何雨柱解下圍裙扔在椅子上：“我出去看看。”
推開廚房門，正午的陽光刺得人眯起眼睛。院裡已經聚了不少人，都朝著前院方向張望。三大媽端著淘米盆站在自家門口，一臉驚疑；幾個半大孩子扒著月亮門，嘰嘰喳喳議論著甚麼。
“怎麼回事？”何雨柱問旁邊的閻解放。
閻解放縮了縮脖子，壓低聲音：“柱子，保衛科來人了，三個呢，直奔二大爺家去了！”
何雨柱心裡一緊，快步穿過月亮門來到前院。冉秋葉跟在他身後，手裡還拿著鍋鏟。
只見劉海中家門口，三個穿著深藍色制服、頭戴解放帽的保衛科幹事筆直地站著。領頭的正是陳科長，四十多歲的漢子，國字臉，濃眉，眼神銳利得像能把人看穿。他揹著手站在那裡，不說話，就已經讓周圍的空氣凝固了。
劉海中家的門“吱呀”一聲開了。
劉海中探出頭來，臉上還沾著飯粒，顯然是剛吃到一半。他看見陳科長，先是一愣，隨即堆起那種慣常的、帶著幾分討好又端著幾分架子的笑：“喲，陳科長！甚麼風把您吹來了？快請進，屋裡坐！”
陳科長沒動，聲音平穩得像一潭深水：“劉海中同志，請你跟我們走一趟，協助調查。”
院裡瞬間安靜下來。連剛才還在哭鬧的孩子都被大人捂住了嘴。
劉海中的笑容僵在臉上，嘴角抽了抽：“調……調查？調查甚麼？陳科長，您是不是搞錯了？我下午還要去街道開會，王主任親自主持的學習會，不能缺席啊……”
“會議取消了。”陳科長打斷他，語氣裡沒有半點商量的餘地，“請你配合。”
“配合甚麼？”劉海中聲音陡然提高，像是要給自己壯膽，“我又沒犯法，憑甚麼跟你們走？我是院裡的二大爺，是廠裡的七級鍛工，是街道的積極分子！你們這是……”
“劉海中。”陳科長往前邁了一步，兩人距離不到一米。他的聲音壓低了，但每個字都像釘子一樣砸在地上，“老馬和胖子都交代了。李三也抓到了。你是自己走，還是我們‘請’你走？”
這句話像一道驚雷，劈得劉海中渾身一顫。
他的臉以肉眼可見的速度褪去血色，從紅潤變成慘白，最後泛出一層死灰。額頭上瞬間滲出細密的冷汗，在正午的陽光下閃著油光。嘴唇哆嗦著，想說甚麼，卻發不出完整的聲音。
院裡所有人的目光都集中在他身上。那些目光裡有驚訝，有疑惑，有幸災樂禍，也有兔死狐悲的恐懼。一大爺易中海站在自家門檻上，眉頭擰成了疙瘩，手裡攥著的菸袋鍋子微微發抖。三大爺閻埠貴更是嚇得縮回頭去，“砰”地關上了門，那關門聲在寂靜的院裡顯得格外刺耳。
許大茂推著腳踏車剛進院，車把上掛著個網兜，裡面裝著兩條魚。看見這陣勢，他猛地剎住車，單腳撐地，臉上的表情從詫異變成恍然，最後定格為一種複雜的、混合著痛快和擔憂的神色。
劉海中站在原地，腿開始抖。先是膝蓋，然後是小腿，最後連站都站不穩，不得不伸手扶住門框。他環視四周，那些平時見了他點頭哈腰的鄰居，此刻都像在看一個陌生人——不，像在看一個怪物。
他的目光掃過人群，最後定格在中院方向。
何雨柱站在那裡，穿著家常的灰色汗衫，袖子捲到肘部，露出結實的小臂。陽光從他身後照過來，給他周身鍍了層金邊。他就那麼平靜地站著，平靜地看著，臉上沒有得意，沒有嘲諷，甚至連憤怒都沒有。
那是一種徹底的平靜，像深秋的湖面，不起一絲波瀾。
劉海中的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住了。他張了張嘴，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，像破風箱在拉。他想說甚麼？想罵何雨柱陷害他？想喊冤枉？想求饒？
可最終，他只是閉上了嘴。所有的話都堵在喉嚨裡，化成一口腥甜的血氣。
陳科長朝身後兩個年輕幹事使了個眼色。
兩人上前，一左一右站在劉海中身邊。沒有上手銬，但那架勢已經說明了一切。
“走吧。”陳科長轉身，率先往外走。
兩個幹事“陪”著劉海中跟上。劉海中腳步踉蹌，下臺階時差點絆倒，幸虧旁邊的幹事扶了一把。那攙扶的動作看似體貼，實則是不容掙脫的控制。
走到中院時，劉海中又一次回過頭。
這一次，他的目光死死盯住何雨柱。那眼神複雜得令人心悸——有被背叛的憤怒，有機關算盡的不甘，有大勢已去的恐懼，還有深不見底的絕望。像一頭掉進陷阱的老獸，在最後時刻死死盯著設陷的獵人。
何雨柱迎著他的目光，依舊平靜。
兩人對視了大約三秒鐘。這三秒鐘裡，院裡靜得能聽見遠處衚衕裡傳來的腳踏車鈴聲，能聽見誰家爐子上水壺燒開的嗚咽聲，能聽見自己的心跳和呼吸。
然後，劉海中低下頭，跟著保衛科的人走了。
他的背影佝僂著，像是突然老了十歲。那件平時穿得筆挺的中山裝，此刻皺巴巴地貼在身上，後背汗溼了一大片。
餘波未平
院裡安靜了足足五秒鐘。
然後，“轟”地一聲，像炸開了鍋。
“二大爺……二大爺真被抓了？！”
“我的老天爺！這到底怎麼回事？”
“聽見沒？陳科長說老馬和胖子都交代了！食堂那事真是他們搞的鬼！”
“李三也抓了？他不是剛放出來嗎？”
“何止啊！你們沒聽說嗎？昨兒晚上公安局都來人了，在廠裡抓了好幾個！”
“該不會……該不會真像傳的那樣，牽扯到李副廠長吧？”
議論聲、驚呼聲、猜測聲交織在一起，院裡亂成一團。三大媽手裡的淘米盆“咣噹”掉在地上，白花花的米灑了一地。許家老太太拄著柺杖直哆嗦：“造孽啊……造孽啊……好好的日子不過……”
易中海重重嘆了口氣，搖搖頭，轉身進了屋，關上門。那關門聲不大，卻像一記重錘砸在每個人心上。
閻埠貴家的窗戶開了條縫，露出一隻驚恐的眼睛，在屋裡昏暗光線的襯托下，那眼睛瞪得溜圓，眼白佔了大部分。看見院裡這麼多人，那眼睛又迅速縮了回去，窗戶“啪”地關上，還落了插銷。
許大茂把腳踏車支好，拎著魚走到何雨柱身邊，壓低聲音：“柱子，看見沒？劉海中這回是真完了。”
何雨柱沒說話，只是點了點頭。他的目光還望著院門方向，那裡已經空無一人，只有午後的陽光在地上投下斑駁的樹影。
“陳科長那話你聽見了吧？”許大茂湊得更近，熱氣噴在何雨柱耳朵上，“老馬和胖子都撂了，李三也落網了。這案子，快到頭了。”
“李懷德呢？”何雨柱終於開口，聲音有些沙啞。
“李懷德有公安局管，咱們操不上心。”許大茂說，“不過我聽說，昨晚上區公安局就派人把他家盯上了。他那個小洋樓，前門後門都有人守著，跑不了。”
何雨柱收回目光，看向許大茂：“大茂，這次多虧了你。要不是你找到那些線索，寫了舉報信……”
“打住打住。”許大茂擺擺手，臉上難得露出正經神色，“柱子，咱倆以前是不對付，鬥了十幾年。可你知道我這人記恩。再說了，劉海中那老東西，我早就看不順眼了。整天端著個官架子，背地裡乾的都是見不得人的勾當。這種人不倒，天理難容。”
他說著，從口袋裡摸出煙，遞給何雨柱一根。兩人就站在院裡，就著爐子裡飄出的煤煙味點著了煙。
“不過柱子，事情還沒完。”許大茂吐了個菸圈，神色凝重，“劉海中進去了，老馬、胖子、李三也進去了，可廠裡還有沒有別的內線？李懷德在南邊那些關係網怎麼處理？還有那些文物，到底流失了多少？這些事，沒個一年半載查不清楚。”
何雨柱深吸一口煙，辛辣的煙霧在肺裡轉了一圈，緩緩吐出：“那些事，有組織管。我現在就想知道，食堂那邊到底怎麼樣了。一千多號工人要吃飯，食堂封一天，大家就得啃一天冷饅頭。”
“放心吧，你很快就能回去了。”許大茂很有把握地說，“昨天我去找陳科長彙報宣傳工作，他透了個底。說你非但沒問題，反而有功。要不是你管理嚴格，提前發現不對勁，還主動配合調查，這事還指不定鬧多大呢。”
正說著，院門外又有人來了。
這次是楊廠長的秘書小趙，二十多歲的小夥子，戴副眼鏡，騎著輛嶄新的永久牌腳踏車，車把上掛著一個鼓鼓囊囊的牛皮紙檔案袋。他進院時明顯感覺到了氣氛不對，愣了一下，但還是徑直騎到中院。
“何主任在家嗎？”小趙在何雨柱家門口喊，聲音清亮。
院裡所有人的目光“唰”地轉向這邊。
何雨柱掐滅菸頭，快步走過去：“趙秘書，您怎麼來了？”
小趙從腳踏車上下來，扶了扶眼鏡，從檔案袋裡掏出一份紅標頭檔案。紙張挺括，抬頭是醒目的“紅星軋鋼廠檔案”幾個大字，下面蓋著廠黨委鮮紅的大印。
“何主任，廠黨委的決定下來了。”小趙的聲音不大，但院裡每個人都聽得清清楚楚，“經過保衛科和區公安局聯合調查，現已查明：三月十五日食堂食物中毒事件，系人為破壞所致。你作為食堂主任，在事件中管理嚴謹、應對得當，且在事後積極協助調查，提供重要線索。經廠黨委研究決定：撤銷對你的停職處分，恢復食堂主任職務。明天一早，回食堂上班。”
何雨柱接過檔案，手有些抖。他翻開第一頁，白紙黑字，每一行、每一個字都看得真切。最後那枚鮮紅的印章，像一團火，燒得他眼眶發熱。
“另外，”小趙又從檔案袋裡拿出一張獎狀和一個小信封，“廠裡決定給你記個人三等功一次，獎勵五十元。表彰你在關鍵時刻堅守原則，勇於鬥爭，維護廠裡利益和工人同志的健康安全。”
獎狀是燙金的，在陽光下閃閃發光。信封不厚，但捏在手裡沉甸甸的。
院裡又安靜了一瞬。
然後，許大茂第一個拍起手來：“好！柱子，我就說你能行！”
緊接著，稀稀拉拉的掌聲響起，越來越多的人跟著拍手。三大媽抹了把眼睛，也鼓起掌來。連閻埠貴家的窗戶都悄悄開了條縫，一隻手伸出來，猶豫地拍了兩下。
何雨柱握著檔案和獎狀，深吸一口氣，面向小趙，也面向院裡的鄰居們，朗聲說道：“謝謝組織信任，謝謝領導明察！我何雨柱一定不辜負這份信任，往後把食堂管得更好，讓工人們吃得飽、吃得好！”
他的聲音洪亮，字字鏗鏘，在四合院裡迴盪。
小趙笑了，點點頭：“何師傅，楊廠長讓我帶句話：好好幹，廠裡需要你這樣有原則、有擔當的幹部。”說完，他騎上腳踏車走了。
院裡的人漸漸散去，但議論聲還在繼續。何雨柱被停職又復職，還立了功得了獎，這訊息像長了翅膀，眨眼間就傳遍了整個南鑼鼓巷。
何雨柱回到屋裡，冉秋葉還站在廚房門口，手裡攥著鍋鏟，眼圈紅紅的。看見丈夫進來，她扔下鍋鏟撲上去，緊緊抱住他：“柱子……柱子……太好了……太好了……”
“是啊，太好了。”何雨柱摟著妻子，感受到她身體的輕顫，心裡百感交集。
這兩天，他表面上鎮定自若，該吃吃該喝喝，晚上還睡得著覺。可只有他自己知道，心裡那根弦一直繃得緊緊的，隨時可能斷裂。現在這根弦終於鬆了，但並沒有完全放鬆——因為事情還沒完全結束。
秦淮茹怎麼樣了？她主動投案，提供了關鍵線索，會怎麼處理？李懷德、劉海中這些人，最終會是甚麼下場？那個盜竊走私網路，還有沒有漏網之魚？食堂被封了幾天，重新開張後工人們會怎麼想？
這些問題，像一團亂麻，纏在他心頭。
午飯吃得有些心不在焉。冉秋葉炒的白菜、何雨柱切的土豆絲，都是平時愛吃的菜，可今天吃起來總覺得少了點味道。兩人默默吃完飯，何雨柱搶著收拾碗筷。
“柱子，你下午……”冉秋葉欲言又止。
“我去趟廠裡。”何雨柱把碗摞在一起，“不是去食堂，是去找陳科長。有些事，得問清楚。”