清晨的陽光透過軋鋼廠車間的鐵皮屋頂，灑在地面上，形成一片片斑駁的光影。就在這晨光初現的時候，劉海中已經早早地站在了鍛工車間的門口，他揹著手，身姿挺拔，彷彿在等待著甚麼重要的事情。
為了今天這個特殊的日子，劉海中特意換上了一身洗得發白卻熨得筆挺的舊中山裝。這件衣服雖然有些年頭了，但依然被他打理得乾淨整潔，沒有一絲褶皺。風紀扣緊緊地扣到領口，將他原本圓滾滾的肚子勒得更加突出，彷彿隨時都可能會崩開。
而最引人注目的，莫過於他左臂上那方鮮紅的“工人糾察隊”袖標。這袖標被他特意捋得平平整整，沒有一點褶皺，在晨光的照耀下，鮮豔的紅色格外耀眼，晃得人眼睛都有些發暈。對劉海中來說，這袖標不僅僅是一個簡單的標誌，更是他權力的象徵，比他那七級鍛工的證書還要金貴百倍。
站在門口的劉海中，看著車間裡忙碌的工人們，心中湧起一股難以言喻的滿足感。他清了清嗓子，聲音刻意拔高，帶著剛剛學會的官腔，大聲喊道：“都停一下！”這一聲呼喊，在車間裡迴盪著，震得車間裡還未散盡的煤煙都似乎晃動了一下。正在掄大錘的工人停下手中的動作，大錘在空中懸停，他的額頭掛滿了汗珠，順著臉頰滑落。拉風箱的工人也停下了拉風箱的動作，風箱的聲音戛然而止，只剩下呼呼的風聲。磨工具的工人則停下了手中的磨刀石，刀刃上還殘留著一些火花。
所有人都抬起頭，目光齊刷刷地看向了走進車間的劉海中，眼神中充滿了好奇、疑惑，還有一絲難以察覺的戒備。
鍛工車間的老主任王師傅見狀，放下了手中的鋼釺，那鋼釺與地面碰撞，發出清脆的聲響。他邁著穩健的步伐，走上前兩步，看著劉海中，開口問道：“劉隊長，這剛開工，有啥急事啊？”
王師傅是廠裡的老技術骨幹，打鐵已經有三十年的時間了。他的雙手佈滿了厚厚的老繭，比鋼板還要堅硬。以前，劉海中在車間當鍛工時，還常常向他請教技術問題。然而，如今的劉海中卻在他面前擺起了架子，這讓王師傅的心裡有些不是滋味。
劉海中並沒有回應王師傅的話，他雙手背在身後，在車間裡緩緩地踱著步，彷彿這裡是他的領地一般。他的眼睛像掃描器一樣，掃視著每一臺機床、每一件工具，不放過任何一個細節。最後，他的目光停留在了牆角堆著的幾根廢鋼上。
“王師傅，這廢鋼堆在這兒多久了？” 他指著廢鋼，語氣突然沉了下來，“廠裡三令五申，要‘抓革命促生產’，你倒好，讓這些‘廢料’佔著地方，影響革命秩序！這是典型的‘重生產、輕革命’思想，得改！”
王師傅愣了愣，隨即哭笑不得：“劉隊長，這廢鋼是等著回爐的，昨天剛堆的，今天下午就拉去鍊鋼了，咋就影響秩序了？”
“咋不影響？” 劉海中立刻拔高聲音，像是抓住了天大的把柄，“革命秩序不分早晚！你這種思想，就是被楊廠長的舊路線毒害了！” 他轉頭看向身後兩個跟屁蟲似的糾察隊員，“記下來！王某某，思想覺悟低，對抗革命紀律，罰站一小時，寫檢查！”
兩個隊員趕緊掏出小本子，低頭刷刷記錄，筆尖劃過紙頁的聲音在安靜的車間裡格外刺耳。王師傅氣得臉都紅了，攥著鋼釺的手青筋直跳 —— 他幹了一輩子鍛工，從沒受過這種窩囊氣，可看著劉海中胳膊上的紅袖標，話到嘴邊又咽了回去。這年頭，“對抗革命幹部” 的罪名，他擔不起。
周圍的工人都低下頭，沒人敢替王師傅說話。劉海中看著王師傅憋屈的樣子，心裡湧上一股扭曲的快感 —— 以前他在車間裡，技術不如王師傅，工資沒王師傅高，連廠長開會都只喊王師傅的名字，如今，王師傅還不是得在他面前低頭？他故意放慢腳步，從王師傅身邊走過時，還 “不經意” 地撞了一下王師傅的胳膊，嘴裡嘟囔著：“老頑固，早該敲打敲打了。”
走出鍛工車間，劉海中嘴角的笑意藏都藏不住。他剛拐過倉庫的拐角，就看見倉庫管理員老李正彎腰給腳踏車打氣。老李見了他，趕緊直起腰，臉上堆起笑：“劉隊長，您這是巡查呢？”
劉海中 “嗯” 了一聲，眼睛瞟了瞟倉庫的門：“最近倉庫物資管理得咋樣？有沒有人私拿公家東西？”
老李心裡咯噔一下 —— 他知道劉海中的德性，這是話裡有話。上個月倉庫少了半袋麵粉，雖然最後查出來是老鼠咬的，可劉海中當時就沒少找他麻煩。老李趕緊從口袋裡掏出兩張糧票，偷偷塞到劉海中手裡：“劉隊長，您放心，我肯定盯緊了！這點東西您拿著，中午要是餓了，去食堂買點吃的。”
劉海中捏了捏糧票，心裡樂開了花，臉上卻還裝著嚴肅：“老李，你這是幹啥？革命同志要講原則！” 話雖這麼說，手卻把糧票揣進了兜裡，“行了，你忙吧，我再去別的地方看看。”
老李看著劉海中的背影，狠狠啐了一口，又趕緊把唾沫擦了 —— 要是被聽見，又是麻煩。
這就是劉海中掌權後的日常。他每天不是在 “巡查”，就是在去 “巡查” 的路上，眼睛裡盯著的不是生產，而是誰手裡有他能撈的好處，誰以前得罪過他，誰能成為他立威的靶子。車間裡的老師傅們，只要以前技術比他好、或者沒給他送過禮的，幾乎都被他找過茬：老焊工張師傅因為焊介面 “不夠整齊”，被他罰抄十遍 “革命口號”；鉗工老趙因為工具沒擺整齊，被他扣了三天工分；就連食堂裡幫廚的老王，因為沒給他多盛一勺肉，都被他說成 “搞資產階級特權”，讓老王寫了檢討。
許大茂是第一個看出門道的。他以前在廠裡就愛投機取巧，見劉海中得了勢，立刻貼了上去。每天上班第一件事，就是跑到劉海中辦公室，遞煙倒水，彙報 “情況”：“劉隊長，我昨兒聽見鍛工車間的小王說，您這隊長當得‘名不副實’，還說您不懂技術，只會瞎指揮。”“劉隊長，食堂的何雨柱昨天給夜班工人做夜宵，多加了兩個雞蛋，這是不是‘搞特殊化’？”
劉海中對許大茂的 “忠心” 十分受用，把他當成了心腹。每次許大茂來彙報，他都聽得津津有味，還會賞許大茂根菸：“大茂，還是你政治覺悟高！以後廠裡有啥動靜，你多盯著點，回頭我跟李主任說說，給你記個功。”
許大茂聽得心花怒放，拍著胸脯保證：“劉隊長您放心，我肯定盯緊了！絕不讓任何反動言論在廠裡傳播！”
兩人一拍即合，成了廠裡的 “黃金搭檔”—— 劉海中負責發號施令、撈好處，許大茂負責打小報告、當幫兇。車間裡的氣氛越來越壓抑，工人們上班時不敢多說一句話，下班了趕緊回家，生怕被這兩人抓住 “把柄”。
而劉海中最惦記的，還是何雨柱。在四合院裡，何雨柱就沒把他放在眼裡，讓他在院裡丟了不少面子；何雨柱他爹何大清，以前更是當著全院人的面，說他 “官迷心竅，沒出息”。如今他成了糾察隊隊長，不把何雨柱整治服帖，他這口氣就咽不下去。