何雨柱家那扇新糊了白棉紙的窗戶，在四合院沉沉的夜色裡，透出一小團暖黃的光暈。窗紙上，映著冉秋葉坐在燈下批改作業的沉靜剪影，偶爾能聽到何雨柱在灶間收拾碗筷的輕微水聲。這尋常的溫暖，卻像一根細針，扎得某些人心頭刺痛難安。
中院易家，燈也亮著，卻透著一股子陰鬱算計。易中海揹著手，在狹小的堂屋裡來回踱步，青磚地被他那雙千層底布鞋磨得沙沙響。他眉頭擰成個死疙瘩，臉色比鍋底還黑。下午那場風波，聾老太太那根烏木柺杖杵地的聲音，還有冉秋葉那番“新社會沒有奴才”的鏗鏘話語，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的老臉上，火辣辣地疼。
“反了！簡直反了天了！”易中海猛地停住腳步，對著坐在床邊垂著頭的一大媽低吼，唾沫星子幾乎噴出來，“一個剛進門的小媳婦，仗著念過幾天書，就敢騎到全院老少爺們頭上拉屎撒尿！還有聾老太太！老糊塗了！幫著外人拆自家人的臺！”他越說越氣，胸口劇烈起伏，“柱子也是！翅膀硬了！娶了媳婦忘了本！忘了是誰把他拉扯大的？忘了這院裡誰幫襯過他？現在倒好，關起門來吃獨食！精白米！富強粉！金華火腿！他眼裡還有沒有我這個一大爺？還有沒有這院裡的老規矩？”
一大媽囁嚅著，聲音細得像蚊子哼哼：“老易……柱子現在……不一樣了，有大領導撐腰呢……再說，下午老太太那話……”
“大領導？哼！”易中海鼻孔裡重重哼出一聲，眼神陰鷙，“大領導能管他一輩子？能管他柴米油鹽？能管他在這四合院裡抬頭不見低頭見？聾老太太？她是能打還是能罵？一把老骨頭了，還能護他們多久？”他嘴角扯出一絲冰冷的算計，“這院裡的事，終究還得按這院裡的規矩辦！賈家的難處擺在那裡，孤兒寡母，揭不開鍋！他何雨柱吃香喝辣，手指縫裡漏點出來天經地義！這是情分，更是本分！團結互助的先進大院牌子，不能砸在他們兩口子手裡！”
他猛地一拍桌子，震得桌上的搪瓷缸子嗡嗡作響：“必須得開個全院大會！把這事掰扯清楚！讓所有人都看看，他何雨柱兩口子是個甚麼態度！我就不信，這院裡就沒人說句公道話！”
與此同時，前院閆阜貴家。三大爺閆阜貴也沒睡，就著昏暗的燈泡，拿著把掉了漆的小算盤，手指頭在上面噼裡啪啦撥得飛快，嘴裡唸唸有詞：“精白米……富強粉……按市價……豆油……金華火腿……那可是稀罕物，有價無市……麥乳精……蘋果鴨梨……牡丹煙……茅臺……”他越算眼睛越亮，鏡片後的精光幾乎要溢位來，彷彿那些東西已經堆在了他自家炕上。
三大媽滿臉期待地湊到閆阜貴身邊，急切地問道：“他爹，算出來沒啊？這到底能值多少錢呢？”閆阜貴停下正在撥動算盤珠子的手指，長長地舒了一口氣，咂了咂嘴，然後壓低聲音，用一種充滿豔羨和一絲貪婪的語氣說道：“依我看吶，這少說也得這個數！”說著，他伸出三根手指頭在空中晃了晃。
“三十？！”三大媽驚訝得差點叫出聲來。
“不是三十，是三百！”閆阜貴斬釘截鐵地糾正道，接著又心疼地吸了口氣，“而且這三百塊都還不一定打得住呢！你看看那火腿，再看看那茅臺，我的老天爺啊……傻柱這傻小子，可真是撞上大運啦！只可惜啊，可惜……”他一邊搖頭，一邊露出一副痛心疾首的模樣。
“要是下午能從他那裡分潤一點過來就好了，哪怕只是那些蘋果和梨子，也足夠咱家解解饞了。都怪那個冉秋葉，嘴巴像刀子一樣厲害，在學校的時候也沒看她這樣。還有那個老不死的聾子，壞了我們的好事！”
“可不是嘛！”三大媽撇撇嘴，一臉刻薄，“那小蹄子，看著文文靜靜的，心可狠著呢！一點鄰里情分都不講！還有那聾老太太，仗著年紀大輩分高，動不動就拿蹲班房嚇唬人！我看啊，就是柱子被這倆女人攛掇壞了！”
閆阜貴扶了扶眼鏡，小眼睛裡閃爍著算計的精光：“老易下午吃了癟，肯定不會善罷甘休。他這人，最好面子。全院大會……我看，快了。”他頓了頓，聲音壓得更低，“到時候，咱們得幫幫腔。賈家困難是真困難，這理由站得住腳。再說了，傻柱那麼多東西，吃不完也是浪費。咱們幫著說幾句‘公道話’，萬一……萬一老易他們爭過來了，咱們不也能跟著沾點光？那火腿，切一小片嚐嚐味也行啊……”
賈家屋裡，氣氛更是壓抑得如同凝固的冰窖。桌上那盆稀得能數清米粒的棒子麵粥早已冰涼，一小碟鹹菜疙瘩黑黢黢地擺在那裡，無人問津。棒梗和小當蜷縮在炕角，肚子餓得咕咕叫，卻不敢出聲，只拿眼睛偷偷瞟著地上那隻空蕩蕩的飯盒。
賈張氏盤腿坐在炕上，三角眼裡燃燒著熊熊的怒火和怨毒，嘴裡一刻不停地咒罵著，唾沫星子橫飛：“……挨千刀的喪門星！剋死了東旭，又克得我們全家喝西北風！下午那場面你們都看見了？那小賤人！仗著有聾子撐腰，騎到老孃脖子上拉屎啊！還有傻柱那個沒良心的白眼狼！以前舔著臉往咱們家送飯盒，現在娶了媳婦，骨頭都硬了？我呸！那火腿！那精米白麵！那都是我們賈家的！是東旭用命換來的！他傻柱憑啥獨吞？憑啥？！”
她越罵越激動，猛地一拍炕沿，震得灰塵簌簌落下：“棒梗！我的乖孫！餓壞了吧？別怕！奶奶給你做主！明天！明天全院大會，看奶奶怎麼收拾那兩個黑了心肝的東西！非得讓他們把東西吐出來不可！吐出來！”
秦淮茹靠在冰冷的牆壁上，臉色灰敗，眼下的烏青濃得化不開。下午冉秋葉那番話，像鞭子一樣抽在她心上，讓她無地自容。婆婆的咒罵更是讓她心力交瘁。她疲憊地閉上眼，耳邊是婆婆尖利的叫罵和兒女壓抑的抽泣，胃裡空得發疼，手心昨天磨破的地方又隱隱作痛。易中海那張看似關切的臉再次浮現……難道，真的只有這一條路了嗎？她感到一陣冰冷的絕望。
第二天傍晚，軋鋼廠下班的電鈴聲剛歇，四合院裡那口掛在老槐樹下的破鐵鐘，就被易中海用一根鐵棍子敲得震天響。
“當——！當——！當——！”
急促而沉悶的鐘聲，帶著一種不容置疑的強制力，粗暴地撕破了四合院黃昏的寧靜，在狹窄的院落和低矮的屋簷間瘋狂地撞擊、迴盪。歸巢的麻雀被驚得撲稜稜飛起，留下幾片零落的羽毛。
“全院大會！各家各戶，當家的，出來開會了！中院集合！快著點！”易中海站在院子中央，扯著嗓子吆喝，聲音洪亮，帶著刻意強調的權威。他揹著手，腰桿挺得筆直，臉上恢復了慣有的、屬於“一大爺”的嚴肅和掌控感，只是眼底深處，藏著一絲不易察覺的急躁和志在必得。
家家戶戶的門吱呀作響。男人們叼著劣質菸捲，女人們納著鞋底或抱著孩子，三三兩兩地聚攏到中院。劉海中腆著肚子，邁著方步，一副領導視察的派頭踱了過來，二大爺的架子端得十足。閆阜貴也來了，推了推他那副斷了腿用膠布粘著的眼鏡，小眼睛在鏡片後滴溜溜地轉著，掃視著人群，最後目光有意無意地落在了何雨柱家那扇緊閉的房門上。
許大茂嘴裡叼著根菸，斜靠在穿堂的柱子上，抱著胳膊，嘴角掛著一貫的、帶著三分譏誚七分看熱鬧的冷笑，眼神陰鷙地在易中海、劉海中、閆阜貴之間來回掃視。
賈張氏幾乎是拖著棒梗和小當衝出來的，三角眼瞪得溜圓，一臉迫不及待要撕咬獵物的兇相。秦淮茹低著頭，跟在後面，腳步沉重，臉色蒼白得像紙。
人群嗡嗡議論著，目光都聚焦在易中海身上，也都不時瞟向何家那扇依舊安靜的門。
“柱子！冉老師！開會了！全院大會！”易中海清了清嗓子，衝著何家方向又喊了一聲，聲音裡帶著明顯的催促和不耐煩。
何家的門終於“吱呀”一聲開了。
何雨柱沉著臉走了出來，高大的身軀堵在門口，像一堵沉默的牆。他穿著洗得發白的工裝，袖子挽到胳膊肘，露出結實的小臂。他沒看院裡的眾人，目光直直地落在易中海臉上，眼神裡沒有了往日的憨直，只剩下冰冷的戒備和一絲不易察覺的怒意。他身後，冉秋葉也走了出來。她依舊穿著那身樸素的藍色列寧裝，兩條麻花辮垂在胸前，身姿挺直，臉上沒有任何表情，眼神清澈平靜，如同深秋無波的湖面，坦然地迎接著四面八方投來的、或探究、或算計、或幸災樂禍的目光。她手裡甚至還拿著一本捲起來的教案，彷彿只是出來透口氣。
夫妻二人並肩站在自家門口，沒有挪步到人群中央的意思，無聲地表明著一種疏離和抗拒。
易中海看著他們這副姿態，心頭火起，但強壓了下去。他重重咳嗽一聲，吸引了所有人的注意力，臉上迅速堆起那種“憂心忡忡”、“主持公道”的凝重表情。
“各位街坊鄰居，”易中海聲音洪亮，帶著沉痛，“今兒個把大家夥兒召集起來，不為別的，就為了一件事——咱們四合院，咱們這個年年評先進的團結大院，眼瞅著就要散架了！”
他頓了頓，目光掃過眾人，刻意營造著沉重的氛圍：“大家夥兒都看見了，也都知道！賈家，孤兒寡母！秦淮茹一個女人，頂門立戶，在車間裡幹著最苦最累的活！掙那點辛苦錢，養活一大家子人！上有老，下有小！”
他猛地提高音量，痛心疾首地指向賈家方向，“賈家揭不開鍋了！孩子餓得嗷嗷叫！老人連口熱乎飯都吃不上！這像話嗎？這讓我們這些老街坊老鄰居，臉往哪擱？讓廠領導、讓街道上知道了，怎麼看我們四合院？怎麼看我們這些住在一個院裡的同志？”
人群一陣騷動，竊竊私語聲更大了。不少人看向賈家，賈張氏立刻配合地擠出幾滴眼淚，拍著大腿乾嚎起來：“我苦命的東旭啊！你睜眼看看啊！你走了，留下我們這老的老小的小，連口飽飯都吃不上啊……我的孫子孫女餓得皮包骨頭啊……”棒梗也機靈地捂著肚子，做出痛苦的表情。
易中海很滿意這效果，話鋒一轉，目光如電般射向何雨柱和冉秋葉，語氣陡然變得嚴厲，帶著質問：“再看看柱子家！精白米！富強粉！金華火腿！麥乳精！蘋果鴨梨！堆得跟小山似的！柱子，冉老師！”他直接點名，“我易中海今天當著全院老少的面，問你們一句！你們關起門來，吃香的喝辣的！看著隔壁賈家，你們心裡頭，就過得去？晚上就能睡得安穩？你們的良心，就不會痛嗎？！”
這頂“沒良心”、“不顧大院團結”的大帽子，結結實實地扣了下來！空氣瞬間變得凝重而充滿火藥味。所有人的目光，都聚焦在何家夫妻身上，帶著無形的壓力。
何雨柱的臉瞬間漲得通紅，額頭上青筋隱隱跳動。易中海這番顛倒黑白、指鹿為馬的話，氣得他渾身發抖，拳頭在身側攥得咯咯作響。他剛要開口反駁，一隻微涼而堅定的手輕輕按在了他的小臂上。
是冉秋葉。
她向前邁了一步，將何雨柱擋在了自己身後半個身位。這個細微的動作，清晰地表明瞭她的態度——她來應對。昏黃的暮色籠罩著她清瘦的身形，卻讓她那雙清澈的眼睛顯得更加明亮銳利。
“一大爺，”冉秋葉開口了，聲音不大，卻異常清晰，穿透了院裡的嘈雜，帶著一種奇異的穿透力，“您這番話，我聽著，怎麼覺得那麼耳熟呢？”
她微微歪了歪頭，目光平靜地直視著易中海那張道貌岸然的臉，嘴角甚至勾起一絲極淡的、帶著冷意的弧度：“昨天傍晚，您也是這麼說的。團結互助，先進大院，賈家困難……”她一字一頓，清晰地重複著易中海昨天的論調，每一個字都像小錘子敲在眾人心上，也讓易中海的臉色微微一變。
“昨天，我丈夫何雨柱同志已經明確表態，也用實際行動證明了，我們願意在同志情誼的範圍內，對真正需要幫助的人伸出援手。”冉秋葉的聲音平穩而有力，目光掃過賈張氏那張刻薄的臉，掃過棒梗那明顯帶著表演痕跡的痛苦表情，“但是，一而再、再而三地把‘困難’當成索取的籌碼，把別人的勞動成果視為理所當然的‘份例’，甚至不惜動用全院大會，進行道德綁架、輿論壓迫——這，還是您口中所謂的‘團結互助’嗎？一大爺，您確定這不是在縱容懶惰和貪婪？”
“你……你胡說八道！”賈張氏像被踩了尾巴的貓，猛地跳起來，指著冉秋葉尖叫，“我們家怎麼懶惰了？怎麼貪婪了？淮茹天天在車間累死累活！掙的錢都餵了狗了？我家東旭……”
“賈大媽！”冉秋葉猛地打斷她，聲音陡然拔高，帶著一種凜然的氣勢，目光如炬，直刺賈張氏，“秦淮茹同志在車間辛苦工作，掙的是她應得的勞動報酬！廠裡有定量，街道有救濟，工會有關懷！如果這些政策性的保障，依舊無法讓您的家庭維持基本生活，那問題出在哪裡？是政策執行不到位？還是您家裡存在不合理的開銷？或者……”她的目光銳利地掃過賈張氏腕子上那個褪了色但依舊顯眼的銀鐲子，“您覺得，把維持生活的希望，寄託在向鄰居哭窮、索要、甚至搶奪上，比依靠勞動和國家的保障政策，更體面、更光榮？”