滿載著新疆牛羊和特產的車隊，如同凱旋的軍隊，歷經長途跋涉，終於在一個夕陽熔金的傍晚，浩浩蕩蕩地駛回了軋鋼廠。
車隊尚未停穩，那此起彼伏的牛羊叫聲和空氣中隱隱傳來的、不同於往日鋼鐵氣息的羶味，就已然引爆了整個廠區。
“回來了！李處長他們回來了！”
“嚯！好多羊！還有牛！”
“乖乖！這得有多少啊？咱們廠這是要開葷了。”
廠長楊衛國親自在廠門口迎接，用力握著他的手，連聲道“辛苦”；副廠長李懷德更是滿面紅光，彷彿這樁造福全廠職工的“政績”完全是他一手策劃般，拍著李平安的肩膀，聲音洪亮地宣佈：“平安同志這次立了大功！解決了我們全廠職工吃肉難的大問題！體現了廠領導對大家生活的深切關懷！”
很快，廠委會就公佈了這批牛羊的分配方案：大部分宰殺後，按車間、科室人數比例分配肉票，確保每個在職工人家庭都能沾到葷腥；少部分活畜留下，由食堂統一飼養，用於日後改善伙食。
一時間，整個軋鋼廠都沉浸在一種過節般的喜悅氣氛中，工人們幹勁十足，對廠領導，特別是具體經辦此事的李平安，交口稱讚。
這股喜悅的浪潮，自然也席捲了四合院。院裡大部分人家都有在軋鋼廠上班的，哪怕只是個臨時工，這次也或多或少分到了一點肉或者肉票。
傍晚時分，家家戶戶的煙囪裡冒出的，不再是往日的清湯寡水味，而是久違的、令人垂涎欲滴的肉香！
中院傻柱家，那香味最是霸道。傻柱親自操刀，把分到的肉一部分紅燒，一部分和白菜粉條燉了一大鍋，滿屋飄香，兩個兒子何曉何旦圍著鍋臺直打轉，口水流了老長。馬冬梅臉上也難得地露出了舒心的笑容。
後院劉海中家，二大媽用分到的一小塊肉，精心切了肉絲，炒了個香噴噴的京醬肉絲，雖然量少，但那濃郁的醬肉香，還是給這個沉寂許久的家帶來了一絲活氣。連一直萎靡的劉海中，聞到肉香，也難得地多扒拉了兩口飯。
前院王家、中院李家……幾乎家家視窗都飄出了類似的香味。孩子們在院裡追逐打鬧，比著誰家今晚的肉更香；大人們臉上帶著滿足的笑意，互相打著招呼，話題都離不開“今兒這肉可真不錯”、“多虧了廠裡這次”、“聽說還是李處長有本事”……
然而，在這滿院的肉香與歡聲笑語中，前院三大爺閆埠貴家，卻顯得格外冷清和……格格不入。
他們家，沒有一個人在軋鋼廠上班。
閆埠貴是小學老師，老伴是家庭婦女，大兒子閆解成在街道辦打零工，兒媳婦於秀蓮沒工作。
之前院裡誰家廠裡發點福利，關係好的或許能送點邊角料，或者他們能靠著三大爺那點算計，用別的東西換點好處。
可這次，是全廠範圍的、按人頭定量分配！他們閆家，被徹底排除在了這頓豐盛的“肉宴”之外！
閆埠貴坐在八仙桌旁，就著一碟鹹菜絲和一碗能照見人影的棒子麵粥，食不知味。那從四面八方、無孔不入地鑽進他鼻子裡的濃郁肉香，此刻不再是誘惑，而是變成了無數根細小的針，一下下扎著他的心，他的肺，他的算盤珠子！
他用力吸了吸鼻子，試圖分辨出中院傻柱家紅燒肉的醬香、後院劉家京醬肉絲的甜香、還有不知哪家飄來的蔥爆羊肉的羶香……每一種味道，都讓他喉結不由自主地滾動一下，隨即便是更深的失落與懊惱。
失算了！真是失算了！ 閆埠貴心裡像是被貓抓了一樣難受。他當初怎麼就不捨得出錢，讓解成去軋鋼廠上班呢？哪怕是個臨時工，這次也能名正言順地分到肉啊！他看著桌上清湯寡水的晚飯，再聽聽院裡別人家的熱鬧，只覺得臉上火辣辣的，彷彿全院的人都在看他們家的笑話。
三大媽看著老伴那陰沉得能滴出水的臉色，再看看兒媳婦於秀蓮低著頭、連喝粥都不敢出聲的怯懦樣子，心裡也不是滋味，忍不住小聲抱怨：“這……這味兒也忒香了，勾得人饞蟲都出來了。老閆，要不……明天我去肉鋪看看，咱也買點？”
“買？拿甚麼買？”閆埠貴沒好氣地打斷她，筷子重重往碗沿上一磕，“肉鋪那肉多貴？還得要票！咱家那點錢，得精打細算！能跟廠裡分的比嗎？”他越想越氣，越想越虧，“早知道……早知道當初李平安出去的時候，就該讓他幫忙帶點甚麼，哪怕花錢呢……”
可現在說甚麼都晚了。李平安人家是給公家辦事，憑甚麼給你閆埠貴指東西？
於秀蓮聽著公婆的對話，頭埋得更低了。她嫁過來半年肚子沒動靜，本來就自覺矮人一頭，如今連吃肉都趕不上趟，更是覺得在這個家裡抬不起頭。那肉香味越濃，她就越覺得委屈，眼圈微微發紅，卻不敢讓公婆看見。
與他們家的悽風苦雨形成鮮明對比的，是西跨院。
李平安家自然也分到了足量的好肉。林雪晴用一部分包了香噴噴的白菜豬肉餡餃子，另一部分留著準備週末燉湯。小耀宗吃得滿嘴流油，連聲說“爸爸真厲害”。小暖晴也咿咿呀呀地，似乎很喜歡這難得的熱鬧和香氣。
李平安看著妻女滿足的樣子，心中欣慰。他對於院裡的喧囂和閆家的窘境瞭然於胸，但並不在意。路都是自己走的，閆埠貴精於算計，卻往往算不到最關鍵的地方，這也算是性格使然。
後院，許大茂家也分到了肉。王翠花難得地炒了個肉菜，雖然分量不多，但也讓許大茂就著喝了二兩小酒。
只是他聽著中院傻柱家傳來的笑鬧聲，再想想自己前段時間出的醜，心裡那點因為吃到肉而帶來的快意頓時消散大半，只剩下對傻柱更深的怨恨。
中院賈家，棒梗聞著滿院的肉香，饞得如同熱鍋上的螞蟻，圍著賈張氏和剛下班的秦淮茹鬧騰不休：“奶奶！媽！我要吃肉！我也要吃紅燒肉！”
賈張氏一邊罵著“小祖宗別鬧”，一邊眼巴巴地看著秦淮茹。秦淮茹嘆了口氣，從自己那份本就有限的肉裡，切下一小塊，準備給棒梗單獨炒了。
她如今在後勤，雖然工作輕鬆了些，工資也漲了，但那份難以啟齒的代價和來自李懷德那邊的無形壓力，讓她身心俱疲，這吃到嘴裡的肉，也帶著幾分苦澀。
這個夜晚，四合院裡肉香瀰漫，歡聲笑語與唉聲嘆氣交織。絕大多數人家都沉浸在難得的油葷滿足中，唯獨前院閆家，那噼裡啪啦的算盤聲被淹沒在肉香裡，只剩下無盡的懊悔與清湯寡水的現實。
閆埠貴第一次如此深刻地體會到，有些東西，不是靠算計就能得來的。而這瀰漫全院、獨獨繞過他家的肉香，恐怕在未來很長一段時間，都會成為他心頭一根拔不掉的刺。