何雨水出嫁帶來的那點喜氣，如同投入湖面的石子，漣漪散去後，湖水很快恢復了原有的沉靜，甚至因為一些新的暗流，顯得比以往更加渾濁。
這新的暗流，聚焦在了前院三大爺閆埠貴家，更準確地說，是他的大兒子閆解成和媳婦於秀蓮身上。
閆解成和於秀蓮結婚已有半年光景。於秀蓮是個手腳勤快、性子也算溫和的姑娘，嫁過來後，把閆解成伺候得周到，對公婆也算恭敬，按說該是個讓人滿意的兒媳。可這半年過去了，於秀蓮的肚子卻始終不見絲毫動靜。
這在那時的四合院裡，可是了不得的大事。
起初還沒人在意，新婚燕爾，日子還長。可半年過去，一些閒言碎語便開始如同牆角滋生的黴菌，悄無聲息地蔓延開來。
“哎，你說老閆家那媳婦，進門也半年了吧？怎麼一點信兒都沒有？”
“可不是嘛！看著屁股也不小，不像是個不好生養的樣兒啊……”
“這誰說得準？你看後院的許大茂，娶了王翠花也好幾年了吧？不也一個蛋沒下出來？”
“還有中院的一大爺家，不也是……”
“嘖嘖，看來啊，這女人不中用，娶回家就是個擺設！”
這些議論，大多發生在井臺邊、門廊下，那些納鞋底、摘菜的婦女們之間。她們壓低了聲音，交換著彼此瞭然的眼神，語氣裡帶著一種難以言明的、混合著同情、好奇和某種隱秘優越感的複雜情緒。彷彿不能儘快為夫家開枝散葉，便是女人天大的原罪。
自然而然地，所有人的目光和指責，都落在了於秀蓮身上。人們似乎預設了一個“真理”——生孩子是女人的事，懷不上，那肯定是女人的肚子不爭氣。
就像後院許大茂家，大家都覺得是王翠花這農村寡婦“鹽鹼地”，種不出苗；就像中院易中海家，雖然沒人敢明說，但私下裡也都認為是一大媽有問題，才讓老易絕了後。
這種根深蒂固的偏見，像一座無形的大山，沉甸甸地壓在了於秀蓮稚嫩的肩膀上。
於秀蓮自己也開始慌了神。她聽著那些若有若無的議論，感受著婆婆日漸冷淡的目光和偶爾指桑罵槐的敲打，心裡像堵了一團棉花，喘不過氣。
她偷偷回孃家問過母親，母親也只能唉聲嘆氣，說著些“放寬心”、“緣分未到”的寬慰話，末了還是塞給她一包據說能助孕的土方子草藥，那藥苦澀難嚥，她卻只能硬著頭皮喝下去。
閆解成起初還安慰她幾句，但時間久了，聽著院裡人的閒話，再看看別人家抱上孫子炫耀的鄰居，心裡也漸漸起了疙瘩。
他是個沒太多主見的，被父母和外界輿論影響著，回家對於秀蓮的臉色也漸漸不好看了，有時甚至會不耐煩地抱怨：“你到底行不行啊？你看人家傻柱，都第二胎了！咱們這……”
每當這時，於秀蓮就只能把頭埋得更低，眼淚往肚子裡流。她感到無比的委屈和恐慌，彷彿自己真的犯了甚麼不可饒恕的大錯。
而這一切，西跨院的李平安和林雪晴都看在眼裡。
林雪晴作為協和醫院的醫生，受過系統的現代醫學教育，她很清楚，受孕是夫妻雙方的事情，任何一方的身體原因都可能導致不孕。
男性不育在現代醫學裡並非罕見病例。她看到於秀蓮那日漸憔悴的臉色和躲閃的眼神，心裡不免生出幾分同情。
晚飯時，她忍不住對李平安提起：“前院解成媳婦，看著壓力挺大的。院裡那些閒話，真是……一點科學依據都沒有。”
李平安給女兒餵了一小勺雞蛋羹，神色平靜。他擁有超越時代的認知，自然更明白其中的道理。他淡淡道：“愚昧罷了。生孩子是兩個人的事，哪能全怪女人。許大茂那邊，我看問題八成出在他自己身上，還有易中海……”他沒有把話說完，但意思很明顯。
“要不要……我找個機會，隱晦地跟於秀蓮或者三大媽提一下？讓她勸解成也去醫院檢查檢查？”林雪晴出於醫生的職業本能，提議道。
李平安卻搖了搖頭：“沒必要。你現在去說，他們非但不會信，反而會覺得你多管閒事，甚至認為你在幫於秀蓮開脫，看他們家笑話。有些人，只願意相信他們願意相信的。”
他看得透徹。在這個年代，尤其是在四合院這種封閉傳統的小環境裡，固有的觀念堅如磐石。
科學的聲音，往往會被淹沒在愚昧的唾沫星子裡。去挑戰這種共識，不僅徒勞，還可能引火燒身。
林雪晴想了想，也嘆了口氣，不再堅持。她知道丈夫說得對。就連院裡看似最有文化的三大爺閆埠貴，在這種事上，恐怕也跳不出“不孝有三，無後為大”的老思想，只會把壓力加倍傾瀉在兒媳身上。
果然，沒有任何人想到去詢問林雪晴這個現成的醫生。或許在他們潛意識裡，生孩子就是女人的“天職”，出了問題自然該女人負責，跟男人沒甚麼關係，更與現代醫學無關。
易中海或許心裡有所猜測，但他絕不會說出來，那會動搖他自身（無後）的某種“正當性”。許大茂更是諱莫如深，誰跟他提孩子他跟誰急。
於是，前院閆家，那無形的壓力越來越重。於秀蓮的笑容越來越少，腳步越來越沉。閆埠貴和老伴臉上的失望也愈發明顯，算計的心裡可能還在嘀咕，這媳婦娶得是不是虧了？閆解成在院裡也漸漸抬不起頭，彷彿矮了那些當了爹的同齡人一截。
後院許大茂家，偶爾聽到前院類似的議論，王翠花會更加暴躁，指桑罵槐地咒罵那些“長舌婦”，而許大茂則臉色鐵青，把門摔得震天響，將這視為對自己的又一次羞辱。
中院的易中海，聽到這些閒話，眼神會變得更加幽深，獨自一人時，臉上會掠過一絲難以言喻的落寞與複雜。
唯有西跨院，依舊保持著那份難得的清醒與寧靜。李平安繼續教兒子練拳識字，林雪晴專注工作和照顧家庭。他們冷眼看著院裡的眾生相，心中明瞭，卻選擇沉默。
這條科學與愚昧之間的溝壑，在六十年代的四合院裡，顯得如此深邃，難以跨越。而那無子壓力下的悲歡，依舊在各自的屋簷下，無聲地醞釀、發酵。