臘月二十三，小年的鞭炮聲還沒散盡，軋鋼廠又迎來一樁喜事——元旦福利發放了！
這天晌午，下工的汽笛剛拉響，工人們就興高采烈地湧向倉庫。隊伍從倉庫門口一直排到廠區大道，人人臉上都帶著期盼的笑容。
普通工人半斤豬肉，一斤白麵！後勤主任李懷德站在倉庫門口，嗓門亮得能傳出二里地，幹部三斤豬肉，五斤油！按工牌排隊領取，不要插隊，不然就最後在領取！
傻柱拎著飯盒從食堂跑出來，老遠就嚷嚷：讓讓！讓讓！我們食堂的還得回去準備晚飯呢！
許大茂跟在他身後，酸溜溜地說：急甚麼？你們食堂還缺這點油水？
你懂甚麼！傻柱晃了晃手裡的油瓶，這可是廠裡發的福利，一年到頭沒吃過雞吃肉，我妹妹還等吃肉呢！
李平安站在倉庫二樓的辦公室視窗，看著樓下熱鬧的景象。王大虎樂呵呵地推門進來：處長，咱們處的福利我們都領回來了！您的那份我放桌上了。
桌上擺著三斤肥瘦相間的豬肉，五斤金黃的豆油。李平安笑了笑：給值班的同志多分點，他們過節還得堅守崗位。
好嘞！王大虎應著，又壓低聲音，處長，聽說今年福利比往年都好？
廠裡效益好，又是擴建又是招人，領導也體恤工人同志，福利待遇是應該的。李平安望向窗外。夕陽下，領到福利的工人們個個喜笑顏開，這景象比甚麼都能說明問題。
四合院這天傍晚格外熱鬧。下班回來的工人們手裡都提著豬肉白麵，個個臉上放光。
閻埠貴早早搬了個小板凳坐在前院門口，見人就起身招呼：回來啦？我幫您看一看這肉新鮮不新鮮！
第一個進來的是賈東旭。閻埠貴伸手就去接他手裡的豬肉：喲，這肉真新鮮！
賈東旭還沒來得及反應，閻埠貴已經在那半斤豬肉上摸了一把，手指上沾滿了油花。
三大爺您這是...賈東旭哭笑不得。
沾沾喜氣！沾沾喜氣！閻埠貴訕笑著把手往身後藏。
接著是傻柱，他故意把三斤豬肉舉得老高：三大爺，這可是幹部特供！
閻埠貴踮著腳往上夠：我看看！我看看！傻柱你家就兩人，要不你便宜賣我一斤？
傻柱：我是傻柱不假，但是我不是真傻，還便宜賣你，外面要肉票都買不到肉，想甚麼沒事呢！
這一摸不要緊，手指上的油漬把豬肉包裝紙都浸透了。傻柱瞪起眼：您這手是抹布啊？這也太埋汰了！
最絕的是許大茂。他老遠看見閻埠貴在門口，故意把豬肉藏在身後，想溜邊進去。誰知閻埠貴眼尖，一個箭步衝上來：大茂！讓三大爺看看你的福利！
沒甚麼好看的！許大茂往旁邊躲。
兩人在門口拉扯起來，最後還是讓閻埠貴得手了。看著手指上亮晶晶的油花，閻埠貴心滿意足地退到一邊。
李平安推著腳踏車進院時，閻埠貴正要故技重施。可當他看見車把上掛著的三斤豬肉和五斤豆油時，反倒愣住了。
平安...你這是...
廠裡發的。李平安笑笑，徑直推車往後院走。
閻埠貴望著他的背影，咂咂嘴：當幹部就是不一樣...
閻埠貴回去洗手用來煮湯喝，也算是一道暈菜咯！
閆解成：爸，你學校就沒有發甚麼福利呀？
閻埠貴嘆氣道：發了，筆記本，鉛筆，都是學習的東西，吃的都沒有！
這時，李平樂也下班回來了。小姑娘懷裡抱著塊藏藍色的燈芯絨布料，在夕陽下泛著柔和的光澤。
平樂！這布真好看！三大媽從屋裡探出頭。
賈張氏正在中院晾衣服，看見布料眼睛都直了：這得多少錢啊？李平樂要不你給我們家一些布，你看你秦嫂子嫁進來，也沒有買一件像樣的衣服，正好做新衣服，怎麼樣？
廠裡發的福利，我和我哥剛好做新衣服，沒有剩餘的，秦嫂子想做衣服，讓賈哥給買就是了！李平樂甜甜一笑，我們紡織廠今年效益好，每人發一塊布料。
閻埠貴湊過來摸了摸布料，這次倒是沒沾到油。他嘆口氣：早知道讓解成進廠就好了...
夜幕降臨，四合院裡飄起陣陣肉香。
前院閻埠貴家，晚飯每人兩個窩窩頭，一人一根鹹菜，還有一鍋油湯。閻埠貴還炫耀道：要不是我機智，今晚我們連這湯都喝不上，只能聞著味咯！
三大媽：他爹就是會過日子！
閻埠貴：吃不窮，穿不窮，算計不到就受窮，你們要多學習，以後生活才能幸福！
賈家鍋裡燉著紅燒肉，賈東旭得意地對秦淮茹說：聞到沒？這才叫過年！
秦淮茹默默添著柴火，心裡五味雜陳。她也想給家裡添點肉腥，可農村戶口連廠門都進不去。
後院劉家更是熱鬧。劉海中把一斤豬肉分成兩份，大的那份收進櫥櫃：等光齊回來吃！
劉光天看著鍋裡那點肉渣，小聲對弟弟說：等咱們長大，一定要掙很多肉回來！
最香的味道是從傻柱家飄出來的。到底是廚子，三斤豬肉讓他做出了花：紅燒肉、回鍋肉、肉丸子...饞得前院的閻埠貴直咽口水。
許大茂端著一碗白米飯在院裡轉悠：某些人啊，有點肉就嘚瑟！
嫌香你別聞啊！傻柱在屋裡喊。
李平安家卻格外安靜。他把大部分肉都分給了廠裡值班的隊員，只留了一小半。此刻鍋里正燉著白菜粉條，只有零星幾點肉星。
哥，咱們是不是太省了？李平樂擺著碗筷。
廠裡很多同志家在外地，過年回不去。李平安給妹妹夾了塊肉，咱們在跟前，甚麼時候想吃都行。
夜深了，肉香漸漸散去。閻埠貴坐在屋裡扒拉算盤：要是解成進了廠，今晚咱們家也能燉肉了...
三大媽白他一眼：現在知道後悔了？早幹甚麼去了！
月光如水，灑在靜謐的四合院裡。家家戶戶都沉浸在節日的餘味中，只有賈家的燈還亮著——秦淮茹還在趕工縫製新衣，那是用賈東旭的福利布料的邊角料做的。
李平安站在院裡，望著滿天的星斗。這濃濃的煙火氣，這平凡的日子，正是他和無數人守護的意義。
寒風吹過，帶來遠處零星的鞭炮聲。年關將近，而新的故事，正在這尋常煙火中悄悄醞釀。