寒冬臘月裡，北風颳得院裡的老槐樹吱呀作響。這天傍晚，王主任裹著棉大衣剛進四合院，就被在院裡打理花草的閻埠貴看到：王主任，您這大冷天的過來，是有新政策要宣佈？閻埠貴推了推眼鏡，哈著白氣問。

王主任跺跺腳：閆老師，你幫著通知下，讓大夥兒都到中院開個會。

閻埠貴應了一聲，扯著嗓子就喊：開會了開會了！都到中院集合！

各屋的門簾陸續掀開，街坊們裹著厚棉襖，搓著手往中院聚。李平安剛練完拳，披著外套站在西跨院門口觀望。

王主任站在人群中間，清了清嗓子：今天要說個大事兒。從下個月起，買米買面、買布買油，都得憑票購買了！

人群頓時炸開了鍋。

啥票？

沒票還不能買東西了？

王主任從挎包裡掏出一疊票證：喏，這是糧票，這是布票，這是油票。往後買東西，光有錢不行，還得有票！

賈張氏第一個擠上前：王主任，那我們每月給多少票啊？

城鎮居民每月二十五到三十斤糧票。像您這樣的，二十八斤。

才二十八斤？賈張氏嗓門一下子拔高了，這哪夠吃啊！

易中海皺著眉頭問：王主任，這票具體怎麼用？

比方說買糧食，王主任耐心解釋，你得拿著糧票和錢去糧店。一斤糧票加一毛二分錢，能買一斤標準粉。

閻埠貴扶了扶眼鏡：要是出遠門呢？

得把本地糧票換成全國通用糧票。

傻柱在人群后頭嚷嚷：那下館子咋整？

吃飯也要交糧票！一碗麵條得二兩糧票。

眾人七嘴八舌問個不停，王主任一一解答：

布票每人每年十五尺，做件衣裳就得用掉三四尺。

油票每月半斤，買豆油、菜籽油都得用。

煤票按戶發放，冬天取暖就靠它了。

還有肥皂票、火柴票，每月每戶各一張。

王主任特別提醒：現在還沒遷戶口的抓緊辦。農村戶口在城裡領不到票證，買不了東西。

賈張氏一聽就急了：那可不行！我家在鄉下還有幾畝地，每年能收幾百斤租子呢。要是把戶口遷來，這租子不就沒了？

王主任無奈地搖頭：這可是政策規定。沒城市戶口，就領不到票證。

李平安在一旁默默聽著。他想起在朝鮮時，戰士們常聊起國家建設，沒想到變化來得這麼快。

會後，王主任特意找到李平安：平安同志，你是幹部，每月糧食定量三十五斤。另外廠裡給你這樣的戰鬥英雄還有補助。

這話被旁邊的賈張氏聽見了，酸溜溜地說：當幹部就是好，糧食都比我們多五斤。

李平安沒接話，轉頭問王主任：補助具體是？

每月多補五斤糧票，一斤油票。王主任壓低聲音，楊廠長特意交代的。

訊息傳開，院裡又炸了鍋。

憑啥他多五斤糧票？賈張氏跳著腳。

劉海中挺著肚子：就是！我們幹活就不辛苦？

易中海打圓場：都少說兩句！平安在戰場上立過功，多給點補助應該的。

但背地裡，他對一大媽嘀咕：往後得跟李平安處好關係了。

第二天糧店排起長隊。李平安帶著妹妹去領糧，售貨員看了眼他的票：幹部糧票啊，標準粉要不要？

來十斤。

後頭排隊的閻埠貴看見了，晚上就在院裡傳開了：李平安買的是標準粉！整整十斤！

賈張氏聽得直咽口水：這得多少糧票啊...

更讓人眼紅的是，沒過幾天李平安扯了塊深藍色卡其布。

這布做中山裝正好。裁縫鋪老師傅一邊量尺寸一邊說，不過得用八尺布票。

李平安笑笑：給我妹妹也做身新衣裳。

李平樂高興地轉圈：哥，太好了！

唯獨李平安家過得從容。這天下班，他居然拎回來一瓶香油。

哥，這得用多少油票啊？李平樂驚訝地問。

用工業券換的。李平安笑笑，廠裡發的。

窗外，賈張氏看著西跨院亮起的燈光，啐了一口：得意甚麼！早晚有他好看的！

但說歸說，第二天她還是舔著臉來找李平安：平安啊，能不能借我半斤糧票？下月就還。

李平安看著她，緩緩搖頭：賈大媽，我這也不寬裕。

碰了一鼻子灰的賈張氏在院裡大罵：有點權力就了不起了？我呸！

李平安在屋裡聽著，對妹妹說：看見了吧，這票證時代，最能看出人心。

夜深了，他望著窗外的月光，想起林雪晴來信中提到的朝鮮現狀。或許，這就是國家發展必須經歷的階段吧。

而此時的四合院裡，家家戶戶都在燈下算計著所剩無幾的票證。這個冬天，註定要比往年更加漫長。賈張氏守著她在鄉下的幾畝地，怎麼也不肯把戶口遷來，卻不知這個決定，將給即將進門的兒媳婦帶來多少煩惱。