他們走過了那條長街，喧囂漸漸被拋在身後。只剩下柳絮還在風裡飄著，像是這場沒有目的地的散步永遠不會有盡頭。
白衍走在他身側，尾巴在身後輕輕搖晃，她似乎已經從方才那片刻的沉默中恢復過來，狐耳重新豎了起來，在風裡微微轉動，捕捉著四周的聲音。
“說起來，白衍。”
凱文忽然開口，聲音依舊平淡，卻比方才多了一絲甚麼。
白衍偏過頭，發現他的目光沒有落在她身上，而是投向了遠處的天際線，那裡有一片薄薄的雲，正被風推著慢慢移動，形狀像一隻擱淺的船。
“你作為無名客，是不是去過很多星球？”
白衍的耳朵動了動，尾巴尖兒微微翹起。這個問題來得有些突然，但她很快點了點頭，語氣裡帶著一絲藏不住的、屬於遊歷者的驕傲。
“嗯，算是吧。去過不少地方。有的星球滿是黃沙，有的星球是一幅畫，還有的星球——”
她頓了頓，似乎在回憶某個特別的地方，“整個星球都是一片海洋。”
她說著說著，忽然意識到甚麼，偏過頭看向凱文。
“怎麼了？”
凱文沉默了一瞬。
他的步伐沒有停，目光也沒有從遠處收回，只是那雙映著天光的眼眸裡，似乎有甚麼東西微微動了一下，像是湖底沉睡的漣漪被甚麼喚醒了。
“那，你有沒有見過一顆藍色的星球？”
他的聲音很輕，像是在問一個不太重要的問題。但白衍注意到，他握劍的那隻手，指尖微微收緊了一些。
“藍色的星球？”
“嗯。”凱文的目光變得更加遙遠，彷彿穿透了眼前的天際線，穿透了這片天空，穿透了這無數光年的距離，落在了某個他再也回不去的地方。
“從很遠的地方看，它是一顆藍色的星球。有白色的雲層覆蓋在上面，像蒙著一層薄薄的紗。陸地被海洋包圍著，海洋佔了大部分面積，所以它看起來總是藍色的——很深很深的藍，像是宇宙裡唯一一顆會發光的藍寶石。”
他的聲音平穩，像是在描述一幅看過很多遍的畫。
每一個細節都那麼清晰，那麼精確，精確到不像是在回憶，更像是在描摹一張藏在心底太久、已經微微泛黃的地圖。
“那裡有四季。春天會開花，花瓣落滿街道，踩上去軟軟的，像是走在雲上。夏天很熱，蟬鳴從早到晚不停，空氣裡都是草木被曬過的氣味。秋天葉子會變黃、變紅，落下來鋪成厚厚的一層，踩上去會發出咔嚓咔嚓的聲音。冬天會下雪——雪是白的，很輕，落在手心裡就化了，涼涼的。”
他停頓了一下，像是在等甚麼。
“你見過那樣的地方嗎？”
白衍的腳步慢了下來。
她認真地聽著，認真地想著。她的狐耳微微垂著，尾巴也不再搖晃，只是安靜地拖在身後。
她的腦海裡翻過一幅又一幅畫面——那些她曾經駐足過的星球，那些她曾經看過的風景。
有藍色的。很多藍色的。
有的藍得像一塊巨大的琉璃，有的藍得像一汪深不見底的眼淚，有的藍得發黑，有的藍得發亮。
她思索了一番，然後，輕輕地、有些抱歉地搖了搖頭。
“抱歉，凱文。”
她的聲音比平時輕了許多，像是怕驚碎甚麼易碎的東西。
“這樣的星球太多了。我不知道你說的是哪一顆。”
她說的是實話。星海中藍色的星球數不勝數，每一顆都有自己的名字，自己的故事，自己的日出日落。
她不知道哪一顆是他的故鄉，哪一顆藏著他那些關於花和雪、蟬鳴和落葉的記憶。
凱文沉默了片刻。
“……沒事。”
他應了一聲，聲音很輕，像是風吹過湖面時留下的那一道轉瞬即逝的紋路。
他的步伐沒有停，甚至沒有慢下來，依舊沉穩地、一步一步地往前走。
但白衍注意到，他握住的那隻手已經鬆開了，指尖垂在身側，像是放下了甚麼。
她忽然覺得，那句“沒事”裡面，藏著很多很多她聽不到的東西。
白衍加快了腳步，走到他身側，和他並肩。她猶豫了一下，然後伸出手，輕輕地、有些笨拙地拍了拍他的肩膀。
她的手很小，掌心是溫熱的，透過衣料傳來，像是一隻小動物試探著靠近。
“不用太傷心。”
她的聲音刻意放得輕快，像是在安慰一個丟了糖的孩子。
但她那雙碧色的眼眸裡，此刻沒有半點玩笑的意思，只有一種很認真的、想要傳遞甚麼的溫度。
“咱們的路還長著呢。”
她收回手，重新走在他身側，尾巴在身後輕輕晃了晃。
“況且，作為豐饒的行者，你活個成百上千年不是問題。終有一天——你一定會回去的。”
她說“一定”的時候，語氣篤定得像是在陳述一個已經寫好的結局。彷彿那不是安慰，而是一個她親眼見證過的、必然會發生的未來。
凱文偏過頭，看了她一眼。
陽光落在她臉上，將她的眼眸照得透亮，像兩顆被陽光浸透的寶石。
她的狐耳豎得筆直，尾巴尖兒也翹得高高的，整個人都散發著一種“我說的肯定沒錯”的理直氣壯。
他看了她很久。
久到白衍被看得有些不自在，耳朵微微抖了抖，正要開口問“你看甚麼看”的時候——
他的嘴角動了一下。
不是笑，只是微微揚起一個極小的弧度，像是冰面上最細的一道裂痕，稍縱即逝，卻真實地存在過。
“借你吉言。”
小劇場
“列車長。”
“有甚麼事嗎，凱文乘客？”
“你記得每一個無名客，對嗎？”
“當然帕。每一位登上星穹列車的無名客，他們的名字、他們的模樣、他們登上列車的那一天、他們下車的那一站——帕姆都記得清清楚楚帕。”
“那，你有沒有記得一個叫白衍的無名客？是個狐人女性，性格活潑。她有一雙藍色的眼睛，頭髮是淺紫色的，尾巴很蓬鬆，說話的時候耳朵會動。”
“很抱歉，凱文乘客，我並不記得有這麼一位無名客登上過列車。”
“連帕姆都不記得的無名客……凱文老大，你是不是被騙了？”
“是不是都已經無所謂了。”
“啊？為甚麼？”
“她已經死了。”
【而且，當初你也騙了她。你根本就不是豐饒的行者，不是嗎？】