千劫回歸後，八重櫻也順理成章地成為了黃金庭院的一員。
所有人都自然而然地接納了她——不僅因為她是鈴敬愛的大姐，更因為她是千劫認可的家人。
某個午後，八重櫻在庭院裡找到了靜立的凱文。樹葉飄落在他肩頭，他卻彷彿一座凝固的冰雕。
“凱文，我想問一下……”八重櫻猶豫著開口，“卡蓮和你，是甚麼關係？”
“她是我的後代。”凱文的聲音平靜無波，彷彿在陳述一個與己無關的事實。
八重櫻微微一怔，又追問道：“那你……年紀多大了？”
“五萬多歲吧。”
“啊？”八重櫻徹底愣住了。人類……真的可能存活如此漫長的歲月嗎？
“不必驚訝。”凱文終於轉過身，冰藍色的眼眸中沉澱著難以言說的重量，“你也能經歷這麼悠久的歲月。況且——”
他的聲音裡帶著看盡滄海桑田的淡漠：
“長生，從來不是甚麼幸事。”
八重櫻下意識地撫上自己的胸口。作為擬似律者，她確實早已脫離了凡人的壽命界限。
但這一刻，看著凱文眼中那片凍結了五萬年的荒原，她第一次對“永恆”產生了真實的恐懼。
“凱文，八重，你們在聊甚麼呢？”愛莉希雅輕盈地走近，粉色的眼眸中流轉著俏皮的光彩。
“愛莉希雅小姐，”八重櫻稍稍平復心緒，輕聲問道，“凱文先生……他真的活了五萬年嗎？”
“直接叫我們的名字就好啦。”
愛莉希雅溫柔地將手搭在八重櫻的手背上，指尖傳遞著令人安心的暖意，“畢竟，現在的我們是一家人，不是嗎？”
她轉頭望向靜立一旁的凱文，眼中帶著狡黠的笑意：
“至於凱文……他確實活了那麼久，所以有時候可能會顯得有點古板。不過你也不用害怕——”
愛莉希雅的聲音輕柔如歌，卻蘊含著某種堅定的力量：
“活得久，不是也意味著……有更多的時間來陪伴家人嗎？”
“謝謝你，愛莉希雅小姐。”
八重櫻話音剛落，就見到愛莉希雅微微歪頭，粉色的眼眸中流露出溫柔的期待。
她頓了頓，耳尖泛起淡淡的紅暈，聲音輕柔卻堅定地改口：
“……愛莉。”
“那個……愛莉，我還有些事要離開一下。”八重櫻微微側過臉，耳尖還泛著未褪的薄紅。
“嗯，去吧。”愛莉希雅溫柔頷首，目送著她略顯倉促的背影消失在廊柱後。
“她還是有些害羞呢，凱文。”
“嗯。”
凱文的目光掠過庭院中飄落的樹葉。這很正常，要讓一個人完全融入這個“家”，本就不是一蹴而就的事。
“對於千劫來說，這未嘗不是好事。”
“是啊，”愛莉希雅的指尖輕觸唇角，眼中漾起懷念的光暈，“比起在逐火之蛾時那個總是燃燒著自己的他，現在確實……平靜多了呢。”
八重櫻的存在，或者說，那份名為“家人”的羈絆，正如同最溫柔的熔爐，將那個永遠憤怒的戰士一點點鍛造成更完整的形態——讓他真正開始學會，如何與這個新的文明和平共處。
“那你呢，凱文？”愛莉希雅轉過身來，粉色的眼眸靜靜注視著身旁的白髮男子。
“你甚麼時候……才能真正融入這個文明呢？”
她的聲音很輕，卻像一滴水落入寂靜的湖面，在兩人之間漾開圈圈漣漪。
十三英桀中——
她已在凱文的幫助下，作為新文明的“人”獲得新生；
對阿波尼亞而言，新舊文明在她眼中皆是命運的織錦；
伊甸只需時間醞釀，待她再次登臺時，昔日的歌者便會歸來；
維爾薇的螺旋工坊已在新文明開張；
千劫終於尋得了渴求的歸處；
作為凱文的摯友，蘇隨時準備與他同行；
櫻找回了失落的妹妹鈴；
科斯魔永遠守護在格蕾修身側；
梅比烏斯依舊追尋著她的無限；
華已成為新文明的赤鳶仙人；
帕朵·菲莉絲正過著夢寐以求的安逸生活。
唯有凱文——這個親手將所有人送入新時代的人，自己卻始終停留在舊日的彼岸。
他如同一個永恆的守墓人，站在兩個文明的分界線上，凝視著那片由他親手埋葬的過去。
愛莉希雅的目光溫柔而哀傷：
“我們都在這裡了，凱文。你甚麼時候……才願意走過來？”
凱文微微一怔。
愛莉希雅的話語像一束光，猝不及防地照進了他從未審視過的角落。
他下意識地開始回溯，自踏入這個嶄新的時代以來，自己究竟留下了甚麼？
世界蛇嗎？
那更多是灰蛇建立的基業，他不過是投下過一枚沉默的棋子。
卡斯蘭娜家族嗎？
那是亞當——他的孩子，在離開他之後，憑藉自己的意志與血脈建立起的傳承。
他甚至不曾真正注目過那些流淌著他血液的後裔。
即便是先前與華同遊神州，他的目光與心神，也始終縈繞在身旁那位戰友的身上，觀察著她的狀態，守護著她的安危。
他彷彿一個永恆的過客，穿行於這個他親手護送至未來的世界，卻未曾真正留下屬於自己的印記。風過無痕。
凱文沉默地垂眸，冰藍色的眼底，第一次清晰地映出了自己長達五萬年的、近乎虛無的足跡。
凱文怔在原地。
“我……到底留下了甚麼？”這聲自問輕若嘆息，卻重逾千鈞。
【如果要回答這個問題，凱文，】凱雯的聲音在他意識深處響起，平靜卻銳利，【你就要先弄清楚——這個文明，對“你”而言，究竟意味著甚麼。】
不是作為終焉的化身，不是揹負「救世」之銘的戰士。
僅僅作為凱文。
一個褪去所有身份與枷鎖的，名為凱文的個體。
風掠過庭院，吹動他霜白的髮絲。這一刻，橫亙五萬年的時光彷彿驟然凝縮，將一個最簡單、也最複雜的問題，沉甸甸地壓在了他的心上。
這個文明對「凱文」來說意味著甚麼？
消滅崩壞的希望？
不，那是身負「救世」之銘的戰士的使命；
一個既定的結局舞臺？
不，那是終焉之律者所期望的終局。
當剝離了所有代號與宿命，當「救世」與「終焉」皆被置於天秤之外——
這個時代，這片天地，這些鮮活的生命……
對「凱文」而言，究竟是甚麼呢？