“凜，還有這位閣下，可以用飯了。”八重櫻端著木製食盤走進房間，腳步輕柔。

“我叫千劫。”他沉聲糾正。

“好的，千劫閣下。”她從善如流地改口，將食盤輕輕放在榻榻米上。

盤裡整齊地擺著三個素白的飯糰，散發著剛蒸好的熱氣。

她轉向千劫，眼中帶著些許歉意：“實在抱歉，千劫先生。八重村物資有限，只有這些粗茶淡飯能招待您。”

“沒事。”

他回答得簡短。

事實上，身為融合戰士，他早已不需要依靠食物維繫生命。

但看著眼前少女真誠的目光，還有旁邊凜期待的小臉，他依然在食盤前盤膝坐下。

陽光透過紙門，為簡樸的飯糰鍍上一層溫暖的光暈。

在這個與世隔絕的小村莊裡，一場跨越時空的共餐，就這樣安靜地開始了。

八重櫻與凜輕輕合掌，垂下眼簾，低聲唸誦著感念自然的禱詞。千劫看著她們虔誠的姿態，雖不解其意，卻也在短暫的遲疑後，學著她們的樣子，生疏地合上那雙慣於征戰的手。

他的存在顯得有幾分格格不入，卻又奇異地和諧。

陽光靜靜流淌在三人身上，為這幕跨越了文明與時空的圖景，鍍上了一層寧靜的金邊。

祈禱結束，八重櫻抬眼看向他，眸中帶著一絲溫和的讚許。千劫則不自然地移開了視線。

千劫拿起那個看似樸素的飯糰，一口咬下，卻嚐到了內裡包裹著的獨特餡料，一股清雅的甜意在舌尖悄然化開。

“味道不錯，”他抬眼看向八重櫻，眼眸中閃過一絲幾不可察的訝異，“飯糰里加了甚麼？”

八重櫻微微頷首，唇邊漾起一抹清淺的笑意：

“是櫻花釀。將初春的櫻瓣以古法秘製，再填入飯糰之中……這是我們八重村代代相傳的味道。”

陽光透過窗欞，輕輕映照在她恬靜的側臉上。

千劫注視著手中那枚看似尋常卻內藏玄機的飯糰，彷彿也嚐到了一縷跨越時光的、溫柔的甜。

此後，千劫便在八重村留了下來。他尋來一個造型猙獰的惡鬼面具，將面容遮掩其後。

作為對姐妹二人收留的回報，他開始幫著八重櫻打理雜務，無論是劈柴挑水，還是修繕屋瓦，那雙曾撕裂過無數崩壞獸的手，做這些活計也乾脆利落。

就像他曾經在阿波尼亞療養院當搬運工的那段日子。

日子久了，他甚至從八重櫻那裡細細學來了櫻花釀的製作方法。

然而，平靜的歲月終起波瀾。

不知從何時起，八重村的土地日漸乾旱，田壟龜裂，溪流枯竭。

焦灼的村民們聚集於神社之前，向身為宮司的八重櫻之父請願，懇求舉行一場祭祀，以換取神明垂憐，降下甘霖。

八重家主站在神社前，平靜地接受了村民們的請願。

他那張刻滿歲月痕跡的臉上看不出絲毫波瀾，彷彿在談論一件與己無關的尋常事。

“大家的願望，我收到了。”他的聲音如同古井深水，“我會舉行祭祀，祈求神明降下甘霖。”

而祭品，是他的親生女兒，八重凜。

隨後，他將八重櫻喚至內室，燭火在他深邃的眼眸中跳動。他注視著長女，語氣平靜得令人心寒：

“櫻，這場祭祀……由你親自主持。”

那天，八重櫻回到家中時，腳步虛浮，眼神渙散，整個人如同被抽走了魂魄。

千劫立刻察覺到了她的異常。他的眼眸透過惡鬼面具緊緊鎖住她失魂落魄的身影。

“怎麼了，八重？”

八重櫻像是終於找到了宣洩的出口，顫抖著將祭祀與祭品的真相盡數道出，聲音支離破碎。

長久的沉默後，千劫的聲音從面具下傳來，平靜得可怕：

“……我知道了。那個神明在哪？八重神社對嗎？”

他站起身，高大的身影在狹小的屋內投下沉重的陰影：

“放心，我會解決這件事。”

與他相處已久的八重櫻瞬間明白，這平靜的表象下蘊藏著何等狂暴的怒意。她慌忙上前拉住他的衣袖，聲音裡帶著哭腔：

“不要，千劫！那可是神明啊，你贏不了的！”

千劫腳步一頓，緩緩回頭。面具後，那雙熔岩般的眼眸灼灼燃燒，擲地有聲的話語迴盪在寂靜的屋內：

“無妨，神明而已——”

“又不是沒殺過。”

千劫無視阻攔他的村民，一步步踏過神社的石階。他停在那座被世代供奉的神像前，拳頭帶著灼熱的氣浪轟然砸下——

神像應聲崩裂。

剎那間，猩紅如血的氣流從碎片中瘋狂湧出，扭曲蠕動著凝聚成形。

圍觀的村民嚇得魂飛魄散，紛紛以頭搶地，哭喊著祈求神明寬恕。

千劫立於翻湧的血色中央，惡鬼面具下傳來一聲冰冷的嗤笑：

“原來是你。”

那所謂的“神明”，正是在黑匣子中與他糾纏了無數時光的——第十二律者。

第十二律者將他拖入一片絕對漆黑的領域，兩道身影在這虛無中殊死搏殺，每一次交鋒都激盪著撕裂意識的力量。

不知過了多久，第十二律者卻突然爆發出一陣詭異的尖笑，竟主動撤去領域，將他拋回了現實。

視線恢復的剎那，滂沱大雨鋪天蓋地。他看見八重櫻直挺挺地跪在泥濘中，眼神空洞得如同被掏去了靈魂。

她懷中的凜面容安詳，彷彿只是沉沉睡去，卻已沒了呼吸。

雨水瘋狂地衝刷著八重櫻的臉龐，水痕縱橫交錯，分不清哪些是雨，哪些是淚。