平靜的日常，如同精密執行的齒輪，終有被蠻力擊碎的時刻。
刺耳的警報，如同撕裂布帛的尖嘯，從遙遠的遠東地區傳來，瞬間凍結了基地內所有的平靜。第五次崩壞——這個冰冷的宣告，在最高指揮部的螢幕上化作猩紅閃爍的座標。
命令下達，不容置疑。凱文率領著第一小隊，如同沉默的白色利刃，撕裂風雪，抵達了律者降臨之地。
目之所及，已非人間景象。大地彷彿被巨神反覆踐踏、蹂躪。焦黑的廢墟如同巨獸的骸骨，猙獰地刺向鉛灰色的天空。無數巨大的坑洞遍佈四周，深不見底，邊緣是扭曲撕裂的合金和融化的岩石，無聲地訴說著這裡曾經歷過何等毀天滅地的能量轟擊。空氣中瀰漫著刺鼻的臭氧、金屬熔化的焦糊和一種……難以言喻的、屬於崩壞本身的、冰冷死寂的氣息。
小隊成員迅速散開，進行警戒和初步偵查，通訊頻道里只有壓抑的呼吸聲和簡潔的座標彙報。凱文冰藍色的眼眸掃過這片末日焦土，最終定格在戰場中央——那是一個最為巨大、最為深邃的隕坑，彷彿是星球被硬生生剜去的一塊血肉。坑壁光滑如鏡，殘留著高溫灼燒後的琉璃光澤，底部則是一片觸目驚心的狼藉。
他一步步走下坑壁，靴底踩在滾燙的碎石和尚未凝固的金屬熔渣上，發出細微的碎裂聲。坑底的中心，便是這場災難的源頭，也是其終結的標誌。
一具殘骸。
一具幾乎無法稱之為“人形”的殘骸。
律者的屍體。
曾經或許精緻、甚至帶著非人美感的面容，此刻已被徹底摧毀。五官扭曲、塌陷，覆蓋著一層焦黑碳化的物質，彷彿被無形的巨手粗暴地抹平。華麗的律者服飾早已化為灰燼，僅剩的殘片如同枯萎的蝶翼，黏附在焦黑的肢體上。左臂自肩部以下消失無蹤，斷口處一片狼藉，像是被硬生生扯斷。右腿則齊根斷裂，不知所蹤，只留下一個恐怖的、燒灼凝固的創面。軀幹佈滿蛛網般的裂痕，多處呈現出被恐怖能量貫穿、撕裂的痕跡，內臟的焦糊碎片隱約可見。
若非那裸露在焦黑碳化胸腔中央的、如同絕對零度凝結而成的冰藍色核心——那枚律者核心——正散發著微弱卻不容忽視的、蘊含極致寒意的光芒，凱文甚至無法確認眼前這堆破碎的焦炭，便是那帶來毀滅的第五律者。
它靜靜地躺在隕坑的最深處，彷彿被整個世界的力量狠狠砸下、碾碎，再被某種更狂暴、更純粹的力量反覆蹂躪至渣滓。
凱文半跪下來，冰冷的視線銳利如手術刀，仔細掃過律者殘骸的每一寸，以及周圍被衝擊波徹底塑形的地面。沒有彈痕，沒有能量武器的灼燒軌跡，沒有大型崩壞獸的爪痕……戰鬥的痕跡狂暴而純粹，卻又帶著一種令人心悸的……混亂感。這不像是一場勢均力敵的戰鬥，更像是一場……單方面的、徹底而瘋狂的凌虐。
凱文的目光沒有離開那顆冰藍色的核心。它光芒閃爍不定，核心表面甚至出現了細微的裂痕，彷彿承載它的“容器”被毀壞後，它本身也失去了穩定的根基。
對於這片慘烈戰場背後的締造者，凱文心中早已有了答案。一個名字，如同烙印般刻在他的意識深處。
千劫。
那個永遠用面具遮蔽面容的男人，那個體內彷彿囚禁著噴發火山的存在。他是凱文認知中，極少數——或者說，唯一一個——有能力以如此純粹、如此暴烈的方式，將一位律者硬生生撕碎、砸爛、碾成眼前這副模樣的存在。那份焚盡一切的怒火，那份將痛苦與破壞化為純粹力量的瘋狂姿態，凱文記憶猶新。
只有他。
但是……
一個更冰冷、更迫切的疑問瞬間攫住了凱文的心神，比眼前的律者核心更加沉重。
如果這真的是千劫乾的……那麼，他現在在哪？
另一邊，昏暗狹窄的巷弄深處，瀰漫著潮溼的黴味和垃圾腐敗的酸氣。一個高大的身影踉蹌前行，每一步都牽扯著無聲的痛楚。他戴著副極其粗劣的木質面具，邊緣參差不齊，彷彿是用鈍刀生生劈砍而成，勉強覆蓋住上半張臉，只露出緊抿的、沾著汙漬和乾涸血跡的下唇。面具下的面板看不真切，但脖頸和裸露的手腕上佈滿了猙獰的傷口和淤青，有些深可見骨，邊緣翻卷發黑，顯然未經任何處理。他身上那件原本不知是何顏色的衣服，如今只剩襤褸的布條，被暗紅的血和汙黑的泥漿浸透，緊緊貼在同樣佈滿傷痕的軀體上，每一次呼吸都伴隨著布料摩擦傷口的輕微嘶響。
突然，一個身影靜靜地從陰影中走出，堅定地擋在了他面前，截斷了去路。這是一個穿著樸素但整潔的女人，面容在昏暗光線下顯得格外平靜，甚至有些缺乏表情，像一潭無波的古井。然而，她的聲音卻像一道清泉，帶著不容置疑的真誠流淌出來：“這位先生，你……需要幫助嗎？”她的目光平靜地落在他身上，沒有恐懼，只有憐憫。
男人，或者說那具傷痕累累的軀殼，猛地頓住。面具下傳來一聲壓抑的、帶著濃重戒備和不耐的粗喘。“不需要。”他嘶啞地低吼，試圖用肩膀撞開這個礙事的女人，身體因用力而微微顫抖。
女人並未被他的粗暴嚇退，她甚至沒有移動腳步，只是再次開口，聲音依舊平穩，卻像釘子一樣楔入空氣：“可是，您的傷勢已經很嚴重了。”她的目光精準地掃過他肋下一道最深的、還在緩慢滲血的裂口，以及他明顯不自然的、強撐著站立姿勢的右腿。“這樣下去，會死的。”
“我說了不需要！” 男人像是被徹底激怒的困獸，猛地抬起頭，儘管有面具遮擋，那噴薄而出的狂暴氣息幾乎化為實質。他發出一聲震耳欲聾的怒吼，飽含著痛苦和憤怒：“給我滾開！” 巷子裡迴盪著他的聲音，震得牆角的灰塵簌簌落下。他握緊了拳頭，指節因用力而發白，彷彿下一秒就要將眼前這個不知死活的女人撕碎。
女人靜靜地看著他，那雙平靜的眼眸深處似乎掠過一絲極淡的、難以察覺的悲憫，像投入古井的石子激起的微弱漣漪。“唉。” 她輕輕嘆息一聲，那嘆息聲在男人狂暴的餘音中顯得格外清晰。緊接著，她的聲音再次響起，不再是詢問，而是帶著一種奇異韻律和不容抗拒力量的指令：“【請】跟我來吧。”
那一個“請”字，彷彿帶著某種無形的魔力。男人渾身劇震，如同被一道無形的電流貫穿。他狂暴的怒吼戛然而止，就像被一隻無形的手瞬間扼住了喉嚨。緊繃的肌肉鬆弛下來，緊握的拳頭無力地鬆開。那副粗劣面具下，原本充斥著暴戾和抗拒的眼神，瞬間變得空洞、茫然，甚至帶著一絲孩童般的懵懂。所有激烈的情緒如同退潮般迅速消失，只剩下一種奇異的、被馴服的順從。他沒有再發出任何聲音，只是沉默地、有些蹣跚地，跟在了轉身帶路的女人身後，彷彿一個被無形絲線牽引的木偶。
女人將他帶進了一棟不起眼的建築——一家略顯破舊但異常乾淨的療養院。空氣中瀰漫著消毒藥水和陽光曬過的亞麻布混合的氣息，與外面巷子的汙濁截然不同。光線透過乾淨的窗戶灑進來，照亮了空氣中飛舞的微塵。在一個安靜的小房間裡，女人動作麻利而輕柔。她端來溫水，用乾淨的布巾小心地擦拭他傷口周圍的汙垢和血痂，冰冷的觸感讓男人下意識地肌肉繃緊，但並未反抗。她取出簡單的醫療器具和散發著草藥清香的藥膏，專注地處理那些深可見骨的傷口。消毒時的刺痛讓他身體微微抽搐，但她按壓的力道恰到好處，帶著一種令人安心的穩定感。當清涼的藥膏覆蓋上灼痛的傷口時，他緊繃的身體終於有了一絲放鬆。最後，她熟練地用潔白的繃帶一層層包裹住他傷痕累累的身體，動作細緻而充滿耐心，彷彿在包裹一件易碎的珍寶。整個過程，兩人都異常沉默，只有布料的摩擦聲、水盆的輕響和男人偶爾壓抑的呼吸聲在房間裡迴盪。
“……好了，先生。” 女人終於直起身，額角滲出了細密的汗珠，她看著眼前幾乎被繃帶裹成半個木乃伊的男人，眼神裡流露出一種溫和的關切，聲音輕柔得像怕驚擾了甚麼。“你的名字叫甚麼？”
男人沉默了片刻，面具下的視線似乎第一次真正聚焦在眼前這個救了他的女人身上。療養院安靜的光線，乾淨的氣息，身上傷口傳來的不再是劇痛而是清涼舒緩的感覺，還有眼前這個女人平靜而真誠的目光……這一切構成了一種他從未感受過的、奇異的安全感。片刻後，一個低沉沙啞，卻異常清晰的名字從面具後傳了出來：
“千劫。”
就在這個名字出口的瞬間，一種難以言喻的暖流湧上心頭，驅散了長久以來的冰冷和暴戾。
他環顧著這個簡陋卻整潔的房間，感受著身上繃帶帶來的束縛與保護，看著眼前這個平靜如水的女人。一種前所未有的、紮根般的歸屬感在心中瘋狂滋生。他明白了，不需要任何理由，不需要任何解釋——從這一刻起，這方小小的、帶著藥水味的屋簷下，便是他的第二個家。