下一秒——
噗通！噗通！哐當！
所有隊員華麗麗地倒在了地上，臉上寫滿了巨大的荒謬感和難以置信，齊刷刷地用“隊長你腦子是不是被崩壞獸踢了？！”的眼神看向痕。
不是吧？！阿sir！
這可是**緊急集合**啊！最高等級的召集令！大家褲子都沒提好就跑來了！結果你跟我們說……是為了給你挑衣服？！！
痕的臉瞬間漲得通紅，被隊員們看得恨不得找個地縫鑽進去。他撓了撓頭，尷尬地咳嗽了好幾聲，才用蚊子般的聲音開始解釋：
“那個……情況是這樣的……布蘭卡，我老婆，你們嫂子……” 提到妻子名字時，痕那粗獷的臉上難得地露出一絲溫柔和羞澀，“她這次……也會出席那個慶功晚會……所以……所以我就想……” 他聲音越來越小，最後幾乎聽不見，“……好好打扮一下……但……但我實在不懂這些啊！”
一群剛從生死線上下來、滿腦子都是武器和崩壞獸的大老爺們，聽完這個理由，集體陷入了沉默。隨即，像是約好了一般，開始瘋狂找藉口：
“隊長！我突然想起訓練室還有器械沒收！”（拔腿就跑）
“哎喲！我上次任務的內傷好像復發了！得趕緊去醫療部！”（捂胸口裝虛弱）
“隊長！我單身狗！不懂時尚！告辭！”（光速消失）
“對對對！我也不懂！我審美不行！”（跟著跑路）
“我……我……我衣服都沒幾件！”（語無倫次）
眨眼間，剛才還擠滿了人的集合室，就只剩下凱文一個人還站在原地，以及一臉絕望、彷彿被全世界拋棄的痕隊長。
凱文剛想開口，用他那標誌性的平靜語調說一句“我也不懂”。
然而，話還沒出口，痕那如同鐵鉗般的大手已經閃電般伸出，一把牢牢抓住了凱文的手腕！那力道之大，讓凱文都微微蹙了下眉。
痕猛地湊近，那張寫滿窘迫和懇求的大臉幾乎要貼到凱文臉上，眼神裡閃爍著最後一絲希望的火苗：
“凱文！你！就你了！你不能跑！” 痕的聲音帶著一種抓住救命稻草的急切，“你女朋友不是在科研部嗎？！梅博士那麼有氣質！你肯定懂！你一定能理解我的心情，對吧？！幫幫兄弟！”
凱文：“……” 冰封的表情下，是短暫的空白。梅有氣質跟他會不會挑衣服有關係嗎？
凱文冰封的臉上依舊沒有任何表情，但那雙冰藍色的眼眸深處，似乎掠過一絲極其微弱的、名為“困惑”的漣漪。他看著痕那張寫滿“兄弟就靠你了”的懇求大臉，最終，所有無謂的辯解和“不懂”都被那鐵鉗般的手掌和灼灼的目光堵了回去。
他放棄了掙扎。
目光在痕那身沾著汗漬的訓練背心和標誌性的、略顯凌亂的藍色短髮上掃過。
然後，他用一種近乎在戰場上挑選武器般的、純粹基於顏色匹配的實用主義思維，指向了展示光屏上的一套禮服：
“這個。藍色。和你的頭髮……匹配。”
那是一套剪裁利落、色調偏深的午夜藍西裝，沉穩而不失莊重。痕順著他的手指看去，眼睛猛地一亮！他不懂時尚，但這顏色確實看著順眼，和他頭髮也搭！更重要的是，這是凱文指點的！在他眼裡，凱文這小子雖然冷了點，但做事靠譜（尤其是在抱著律者跳樓這種事上）！
“好！就它了！謝了兄弟！關鍵時刻還得是你！” 痕如釋重負，重重拍了下凱文的肩膀，差點把他拍個趔趄。一場因隊長“戀愛腦”引發的緊急集合鬧劇，終於在一套深藍色西裝的選定下落幕。
不過，痕也提醒了他，他似乎許久都沒有見到梅了。
在他躺在醫務室時梅來看望過他，但自那以後他們就沒再見過面。
康復後，他也去科研部找過梅，但是被守衛以“科研重地，閒人免進”的理由擋了回來，自那以後，為了變強，凱文整天沉浸在訓練中，完全把梅拋到了腦後。
凱文獨自站在空曠的集合室中央，痕匆忙離去的腳步聲還在走廊盡頭迴響。關於梅的記憶碎片和被拒之門外的冰冷觸感，如同被驚擾的沉渣，在他強行冰封的心湖下悄然翻湧。他試圖再次壓下這些“無用”的情緒，將注意力拉回訓練計劃上。
就在這時，那空靈、彷彿來自宇宙盡頭的低語，直接在他意識的最深處響起：
【人子，汝之思緒，因何紛擾？】 終焉的聲音如同冰冷的星辰劃過意識之海，帶著一絲不易察覺的探究。
凱文冰封的表情沒有絲毫變化，但內心的波瀾似乎被這聲音瞬間撫平，或者說，強行凍結。他沒有直接回答關於“思緒”的問題，反而抓住了另一個長久以來的疑問：
“沒甚麼。” 他的意識回應平靜無波，如同在陳述一個事實，“話說回來，你為何一直稱我為‘人子’？”
短暫的寂靜。
彷彿有無形的視線穿透靈魂，審視著他這個簡單的問題。
隨即，終焉的聲音再次響起，帶著一種近乎詠歎調的古老韻律和一絲玩味的嘲弄：
【妄圖以凡俗之軀，行弒神之舉的人之子。】 她刻意拉長了“人之子”的尾音，彷彿在品味這個稱謂的重量，【這個解釋，汝……可還滿意？】
這個回答，如同冰冷的刻刀，精準地勾勒出凱文此刻存在的本質——一個渺小的人類，卻懷揣著對抗至高崩壞的瘋狂野心。帶著宿命的悲壯，也帶著不自量力的諷刺。
不等凱文對這充滿挑釁的定義做出反應，終焉的聲音陡然一轉，帶上了一聲清晰可辨的、充滿譏誚的嗤笑：
【呵。而且——】
那笑聲如同冰晶碎裂，帶著洞悉一切的尖銳：
【汝，不是也始終如一地，稱呼吾為……‘律者’麼？】
她的質問並非憤怒，更像是一種居高臨下的、帶著憐憫的諷刺。彷彿在看一個用樹葉命名星辰的孩童。
凱文沉默著。
冰藍色的眼眸深處，似乎有極其細微的寒光一閃而逝。
“那麼，” 凱文的意識傳遞過去，聲音依舊平穩，卻帶著一種針鋒相對的冷硬，“你希望我如何稱呼你？終焉？”
【稱呼？】 終焉的聲音似乎帶上了一絲意外的興味，隨即又化作無垠的淡漠，【名諱於吾，毫無意義。汝可繼續稱吾為‘律者’，如同吾稱汝為‘人子’。】
對話戛然而止。
冰冷的通道里，只剩下凱文的腳步聲。