黑色邁巴赫行駛在晚高峰的環路上，車載香薰散發著冷冽的松木香，混合著姚若雪身上若有若無的橙花味，在密閉的空間裡織成了一張溫柔的網。
空氣微涼，帶著一絲金屬質感的沉靜，彷彿時間也被這香氣凝滯了片刻。
車窗外，霓虹燈如流動的綵帶向後疾馳，紅藍光影在姚若雪的睫毛上跳躍，映出她眼中那一抹難以捉摸的恍惚。
她望著窗外倒退的街景，指尖無意識地摩挲著裙角被揉皺的地方——那褶皺邊緣已微微起毛，像她此刻無法撫平的心緒。
剛才在宴會上被嚴子恆推搡時，林遠航幾乎瞬間擋在了她身前，手臂肌肉緊繃的觸感還殘留在她的後背，隔著薄紗禮服，那溫度竟像烙印般灼熱。
那是她三年來第一次被人護在身後。
“林先生。”她突然開口，聲音比自己預想的還要輕柔，像風吹過風鈴的一角，“你車上的香薰……和我媽媽以前用的很像。”
林遠航從後視鏡裡瞥了她一眼。
路燈掠過她的側臉，眼尾的淚痣被照得發亮，就像一滴沒擦乾的眼淚，懸在時光的邊緣。
他的喉結微動，聲音低沉：“要是喜歡的話，下次送你一瓶。”
姚若雪的耳尖一下子紅了，耳垂泛起淡淡的粉，像是被晚風吻過。
她慌忙低下頭翻手包，指尖觸到冰涼的補妝鏡，卻摸出一張皺巴巴的電影票根——那是上週她獨自去看的《海的女兒》，票根邊緣被她捏得捲了邊，油墨在指腹留下淺淺的灰痕。
她甚至記得影院座椅的皮革味、空調出風口的冷風拂過後頸的刺癢，以及散場時無人回應的腳步聲。
“不用了。”她把票根塞回夾層的最深處，動作輕得像藏起一段不敢示人的夢，“我……我只是突然想起了一些往事。”
林遠航沒有接話。
他注意到她手腕內側有道月牙形的疤痕，邊緣微微泛白，和鎖骨處的淡粉色印記連成了不規則的軌跡，像是被甚麼尖銳的東西反覆劃出來的。
他指尖微蜷，彷彿能感受到那傷口的凹凸——不是一次，而是多次。
系統面板今早提示過姚若雪是關鍵人物，但具體的羈絆方向還沒解鎖，他直覺這些傷痕裡藏著重要資訊，像一本被燒燬大半的日記，只剩殘頁在風中飄蕩。
車載電話突然響了起來，螢幕上跳動著劉振宇的名字。
就在此時，另一個通話提示彈了出來——備註為“小雨”的號碼，顯示正在進行視訊通話。
手機震動了一下，像是某種無聲的預警。
“先接這個。”姚若雪懂事地把座椅往後調了調，皮革摩擦發出輕微的“吱呀”聲，“可能是有急事。”
林遠航按下接聽鍵，畫面裡卻只有模糊的瓷磚牆，縫隙間水漬蜿蜒如蛛網。
王思雨帶著哭腔的聲音從揚聲器裡炸了出來：“表哥！我在金碧輝煌的地字號包間……他們給我喝的飲料有問題，我頭好暈……門反鎖了，但有人在撞門——”
“小雨！你在哪裡？”林遠航猛地打方向盤，邁巴赫發出刺耳的摩擦聲，輪胎與地面劇烈摩擦，一股焦糊味瞬間瀰漫在車內。
姚若雪被甩到了車門上，肩胛骨撞在金屬框上，鈍痛讓她倒抽一口冷氣，卻顧不上揉，探身盯著那晃動的螢幕——瓷磚縫隙間閃過一道白裙角，像被拖進深淵的蝴蝶。
影片裡突然傳來重物撞門的悶響，像心臟被重錘擊打。
王思雨的尖叫被截斷，接著是男人粗啞的罵聲：“小娘們裝甚麼貞潔？強子哥花大價錢點的你——”
“小雨！說話！”林遠航吼著，手指在螢幕上狂點，可畫面已經黑了。
他扯開領帶，後頸的冷汗順著脊椎往下淌，溼透的襯衫貼在背上，黏膩得令人窒息。
表妹今年剛滿19歲，在師範大學讀大一，平時連酒吧都不去，怎麼會出現在金碧輝煌這種地方？
他腦中閃過她上週發來的訊息：“表哥，學生會老師說聚餐改到金碧輝煌，說是報銷……我有點不安，但不去又怕得罪人。”他當時回了一句“別去”，可她終究還是去了。
“打110。”姚若雪摸出自己的手機，手指抖得按不準鍵盤，螢幕解鎖三次才成功，地圖載入圈轉了兩圈才跳出紅點，“我幫你定位她的手機訊號。”
林遠航卻更快地調出通訊錄，按下了汪志強的號碼。
上週系統任務獎勵了金碧輝煌的VIP黑卡，附帶了老闆的聯絡方式：“汪總，我是林遠航。地字號包間有人被下藥，立刻派保安過去，要活的。”
電話那頭的麻將聲戛然而止：“林少您等十分鐘，我親自帶人——”
“五分鐘。”林遠航捏碎了車載紙巾盒，紙屑如雪片般灑落，“要是超時的話，你這KTV明天就掛到拍賣網上。”
他結束通話電話時，姚若雪已經把定位發了過來：“在解放西路238號，還有三公里。”
邁巴赫的引擎發出野獸般的轟鳴，排氣管震顫著，低頻的咆哮穿透雨夜。
林遠航踩下油門，轉速錶飆升到紅線，路邊的行道樹化作綠色的殘影，雨點開始砸在擋風玻璃上，雨刷器“咔嗒咔嗒”劃開模糊的夜色。
副駕上的姚若雪死死地攥住扶手，皮革在她掌心留下深痕，指節因用力而發白。
她看著時速表跳到180，風噪大得幾乎聽不清彼此說話，耳膜被氣流壓迫得嗡嗡作響。
“你別急。”她湊過去，溫熱的呼吸掃過他的耳垂，帶著橙花與松木的餘香，“我大學輔修過護理，實習時處理過昏厥病人……等下我幫你——”
“她是我唯一的妹妹。”林遠航打斷了她，喉結滾動著，聲音像從深淵裡爬出來，“我爸媽走得早，是姑姑把我帶大的。去年姑姑癌症去世前，拉著我的手說‘遠航，替我看著小雨’……”
——病房裡點滴瓶反射著冷光，姑姑枯瘦的手攥著他，指甲嵌進他的皮肉。
窗外雪落無聲，他點頭答應，以為只是尋常囑託。
他的指節因為用力而發白，方向盤上的三叉星輝logo被攥得發燙，彷彿要熔進掌心。
後視鏡裡映出他發紅的眼尾，就像一團要燒穿夜色的火。
姚若雪忽然握住他放在排擋上的手。
他的掌心全是汗，指腹有常年握筆留下的薄繭，和那些揮金如土的世家子弟截然不同。
她指尖微顫，卻穩穩覆上去，像在傳遞某種無聲的誓約。
“會沒事的。”她盯著前方雨霧中忽明忽暗的霓虹招牌，聲音冷靜得近乎鋒利，“我看過監控，金碧輝煌的包間走廊有實時錄影，他們跑不掉。”
林遠航轉頭看她，正好有輛卡車的遠光燈掃過。
她眼底跳動的光讓他想起三年前的平安夜，江婉清也是這樣攥著他的手說“我相信你”——可後來她跟著黃子軒上了保時捷，說“窮小子拿甚麼給我未來”。
手機突然震動，汪志強的語音彈了進來：“林少，地字號包間的門鎖被撬了，裡面沒人！但監控拍到兩個男的架著個穿白裙子的姑娘往消防通道去了——”
林遠航猛地打方向盤，邁巴赫擦著隔離帶衝過紅燈，輪胎髮出刺耳的尖叫。
姚若雪的手機掉在了腳邊，螢幕亮著，顯示距離目的地還有800米。
“抓緊。”他咬著後槽牙，把油門踩到底，“八百米……最多一分鐘。”
遠處，金碧輝煌的霓虹招牌在雨霧裡忽明忽暗，就像一隻紅著眼睛的野獸。