包間裡的暖光裹著糖醋排骨的甜香，林遠航咬下最後一塊排骨時，餘光瞥見趙若萱垂在身側的手指正微微發顫。
她站在葉辰宇右後方半步，肩線繃得筆直——這是他觀察了半小時得出的結論：這個酒店經理在董事長面前，遠不像對客人時那樣從容。
“林先生平時常來金葉嗎？”葉辰宇端起茶盞，杯沿在燈光下折射出細碎的光。
他的助理劉景軒站在門口，西裝下襬紋絲不亂，目光卻像掃描器般在林遠航腕間的百達翡麗上停留了三秒。
林遠航抽了張紙巾擦手，指腹的薄繭蹭過紙面發出沙沙聲：“今天頭一回。”他故意把“頭一回”兩個字咬得很輕，看著趙若萱睫毛猛地一顫——這姑娘剛才還說自己“對金葉的菜品提意見”不簡單，此刻倒像被這句話驚到了。
系統面板突然在視網膜上浮現，淡藍色的字型跳動著【隱藏任務：身份曝光危機（初級）】，任務描述是一行小字：“當你的異常舉動引發資本勢力關注時，需透過合理手段建立可信度。當前觸發條件：金葉酒店董事長葉辰宇產生試探意圖。”
林遠航垂眸喝湯，冰糖雪梨的甜潤漫過舌尖，心裡卻開始盤算。
趙若萱剛才遞選單時，他瞥見她工牌上的入職時間是三個月前——這麼短時間做到經理，要麼能力極強，要麼背後有人。
可她現在面對葉辰宇時的拘謹，更像被架在火上烤的棋子。
“林先生是學生？”葉辰宇的問題打斷了他的思緒。
“江南大學大四。”林遠航夾起顆枸杞，“您怎麼知道我在這兒？”
劉景軒突然輕咳一聲。
葉辰宇端茶的手頓了頓，笑意在眼角洇開：“趙經理說有位貴客點了滿漢全席，我自然要來打個招呼。”
趙若萱的喉結動了動，剛要說話，林遠航卻先開了口：“趙經理服務很專業。”他望著她發紅的耳尖，故意把“專業”二字拖長，“就是剛才說我充兩千萬會員卡時，手都抖了。”
包間裡的溫度彷彿降了兩度。
趙若萱的指甲深深掐進掌心，她能看見葉辰宇握杯的指節泛白——董事長最討厭下屬越權透露客戶隱私。
“林先生開玩笑了。”葉辰宇放下茶盞，瓷底與木桌碰撞出清脆的響，“趙經理是金葉老人，業務能力沒話說。”
林遠航忽然放下湯勺。
他望著牆上那幅《松鶴延年》的刺繡，聲音輕得像在閒聊：“對了，葉董。”他轉頭時，目光恰好撞進葉辰宇微眯的眼底，“你這酒店……賣不賣？”
空氣瞬間凝固。
趙若萱的呼吸聲在寂靜裡格外清晰，劉景軒的鋼筆“啪”地掉在地上——他剛才正準備記錄談話，手一抖就鬆了手。
葉辰宇的瞳孔收縮成針尖大小，喉結上下滾動，像是被人突然掐住了脖子。
“林先生真會開玩笑。”劉景軒彎腰撿鋼筆，聲音發悶，“金葉是上市企業，市值……”
“兩百億。”林遠航打斷他，“我查過，上季度財報顯示總估值217億。”他用筷子敲了敲骨碟，“打個折，兩百萬萬？”
葉辰宇的太陽穴突突直跳。
這個年輕人說“兩百萬萬”時的語氣，像是在說“兩塊錢”。
他想起剛才在監控裡看見的畫面：林遠航進酒店時是坐公交來的，可進包間前卻讓門童把停在巷口的瑪莎拉蒂開過來——車牌是剛上的，查不到登記資訊。
“林先生有興趣？”葉辰宇扯了扯領帶，笑得比哭還難看，“我們可以約個時間詳談。”
“不急。”林遠航擦了擦嘴，站起身時白T恤下襬帶起一陣風，“我就是隨口一問。”他經過趙若萱身邊時，壓低聲音：“趙經理，等會兒留一下。”
趙若萱望著他的背影消失在門口，後頸的冷汗順著衣領滑進脊背。
她聽見葉辰宇對劉景軒說“去調監控”，又聽見董事長辦公室的門“砰”地關上。
直到走廊裡的腳步聲完全消失，她才發現自己攥著的工牌鏈差點被扯斷。
金葉酒店頂樓的董事長辦公室裡，葉辰宇把手機砸在紅木桌上。
視訊通話裡，七個股東的臉擠在螢幕裡，最左邊的張董正噴著唾沫星子：“兩百萬萬？那小子剛滿二十吧？我孫子拿零花錢買玩具都沒這麼狂！”
“但他腕間的鸚鵡螺是限量款，全球只有88只。”劉景軒調出資料投影在牆上，“上只拍賣價1.2億，三個月前被私人收藏。”
“還有這張。”他又切換畫面，是林遠航在銀行的監控截圖——櫃員正把兩千萬現金支票遞給他，“江南市商業銀行確認，支票來自‘遠航投資’，賬戶餘額……137億。”
會議室突然安靜了。
張董的雪茄掉在地毯上，焦糊味混著檀香散開。
李董推了推眼鏡：“遠航投資？我查過，註冊時間是上週三，法人是林遠航本人。”
“所以。”葉辰宇轉動著從包間帶回來的骨碟——上面還粘著半粒飯，“這小子不是開玩笑。”
“那我們……？”財務總監欲言又止。
葉辰宇撿起骨碟，指腹蹭過邊緣的金邊：“明天讓評估部做份詳細報告。”他望著窗外的霓虹燈海，嘴角扯出個笑，“年輕人嘛，總要給點見面禮。”
趙若萱站在包間裡，手指無意識地摩挲著桌角的雕花。
剛才林遠航坐過的位置還留著體溫，她能聞到殘留的雪松香水味——不是金葉提供的客用香氛，應該是他自己的。
“趙經理。”
她猛地轉身，林遠航不知何時站在門口，手裡提著個牛皮紙袋。
暖光從他背後漫過來，把他的影子拉得很長，遮住了她半隻腳。
“坐。”他指了指對面的椅子，自己先坐了下來。
牛皮紙袋被推到她面前，“裡面是你父親的診斷書。”
趙若萱的手剛碰到紙袋就像被燙到，猛地縮回。
她想起三個月前父親突發腦溢血，急需兩百萬手術費；想起那天在茶水間聽到的“趙經理想上位，得先表忠心”；想起剛才林遠航說“你手都抖了”時，眼底閃過的憐憫。
“你……怎麼知道？”她的聲音在發抖。
林遠航開啟紙袋，抽出一張銀行卡推過去：“手術費我墊了。”他望著她發紅的眼眶，語氣淡得像在說天氣，“但我要知道，葉辰宇為甚麼急著查我。”
趙若萱盯著那張銀行卡，喉結動了動。
窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近。
林遠航的目光落在她工牌上——照片裡的姑娘笑得很燦爛，和現在眼底的陰霾判若兩人。
“他……昨天收到訊息。”趙若萱終於開口，聲音輕得像嘆息，“說有神秘資本在收購金葉的流通股。”她抬頭時，正撞進林遠航深不見底的黑眸，“而您出現的時間，太巧了。”
林遠航指尖敲了敲桌面——這是他思考時的習慣動作。
系統面板再次浮現，任務進度條跳到了50%。
他望著趙若萱顫抖的肩膀，突然笑了：“明天陪我見葉辰宇。”他起身時，影子籠罩住她，“記得穿舒服點的鞋子，談判可能要站很久。”
趙若萱望著他的背影消失在走廊盡頭，手指無意識地攥緊那張銀行卡。
窗外的救護車鳴笛聲停了，她聽見自己心跳如擂鼓——這個年輕人，遠比她想象中更危險，也更……讓人移不開眼。
頂樓辦公室裡，葉辰宇放下剛簽好的檔案。
劉景軒遞來平板，上面是林遠航的行程記錄：“今晚八點，他預約了金葉的總統套房。”
“備茶。”葉辰宇望著窗外的夜色，嘴角勾起抹勢在必得的笑，“明天，該我們出牌了。”