史蒂夫·華格納看著里奧那雙沒有任何退讓的眼睛。

突然像是一個被戳破的氣球，整個人瞬間軟了下來。

他是個聰明人，或者說，是個在官場裡摸爬滾打了許多年的倖存者。

他聽懂了里奧話裡的意思。

這不是商量。

華格納的肩膀垮了下來，他原本挺直的腰背也佝僂了下去。

「市長先生————對不起。」

華格納的聲音低了八度，剛才的氣勢蕩然無存，只剩下了一種近乎哀求的語氣。

「我剛才————我剛才是有些上頭了，我向您道歉。」

他伸手拿下貼在自己胸口的那張單子，手指有些微微顫抖。

「但是，您得體諒我的難處。」

「我是真的沒辦法。」

華格納抬起頭，那張滿是橫肉的臉上擠出了一絲苦笑，眼神裡滿是無奈。

「外人都覺得公共工程部是個肥差，覺得我有權有勢。」

「可您是市長，您應該看過財報。」

「我這裡一年的總預算確實有一千五百萬美元，聽起來是個大數字。」

華格納伸出胖乎乎的手指，開始給里奧算帳。

「可這筆錢裡，有六百萬是雷打不動的人員支出。」

「還有四百萬是早就簽好的固定維護合同。路燈的電費丶除雪車的保養丶垃圾填埋場的費用，這些都是死數。」

「最後落到我手裡的通用資金，滿打滿算不到五百萬。」

「五百萬美元。」

華格納攤開雙手，一臉的絕望。

「要管整個匹茲堡所有街道的修修補補。」

「現在瀝青漲價，人工漲價。這點錢，我連填平主幹道上的坑都要精打細算。」

「您現在一下子給我塞過來四千張單子。」

「我就算把我自己賣了，也湊不出這麼多錢來修啊。

，「這真不是我想抗命，我是真的————真的沒轍了。」

里奧靜靜地聽著。

他知道華格納說的是實話。

里奧也並沒有真的要和華格納徹底撕破臉的意思。

他要的是一把刀，不是一具屍體。

看著華格納那副狼狽的樣子，里奧身上的那股凌厲的氣勢慢慢收斂了起來。

他輕輕嘆了口氣。

「我知道，史蒂夫。」

里奧的聲音放輕了，語調變得平緩。

「我知道這很難。」

「我也看過預算報告，我知道你是在戴著鐐銬跳舞。」

里奧繞過辦公桌，靠在桌沿上。

他隨手拿起桌上的一瓶礦泉水，擰開蓋子，遞給了華格納。

「喝口水，消消氣。」

華格納地接過水，喝了一大口，情緒終於穩定了一些。

「錢不夠，不是你的錯。」

里奧看著華格納，語氣循循善誘。

「我也想幫你，史蒂夫。」

「我們得講道理。」

「這些投訴單，雖然是我讓人收集的，但它們上面記錄的問題，是真實的，對吧？」

華格納點了點頭。

那個井蓋確實沒了，那個路燈確實壞了，這是事實，沒法抵賴。

「按照市政管理的流程，既然我們收到了合法的投訴，我們就不能視而不見。」

「我們需要處理。」

「哪怕是為了我們自己不坐牢，我們也得處理。」

華格納擦了擦額頭上的汗，眼珠轉了一圈，試探性地開口。

「但是，市長先生，您也知道流程。」

「四千份申請，每一份都需要現場核實，需要工程評估，需要風險測算。我手下只有那幾個人，還要跑外勤。」

他一邊觀察著里奧的臉色，一邊小心翼翼地伸出手指比劃著名。

「按照正常的行政速度，走完這一套程式，起碼需要六個月，或者————八個月？」

里奧沒有說話。

他只是微微眯起眼睛，看著華格納。

華格納的心臟猛地收縮了一下。

求生本能瞬間接管了他的大腦。

「不！那當然是不行的！」

華格納猛地一拍大腿，聲音陡然拔高，充滿了正義感。

「六個月？那簡直是在犯罪！」

「我們的人民正處於水深火熱之中！那個丟了井蓋的洞口隨時會吞噬一個孩子！那個熄了的路燈下隨時可能發生搶劫！」

「讓市民在危險中多等一分鐘，都是我們公共工程部的恥辱！」

華格納義憤填膺地揮舞著手臂，彷彿他是全匹茲堡最關心民生的官員。

然後，他話鋒一轉，臉上那股正義感迅速垮塌，變成了一張寫滿無奈的苦瓜臉。

「可是沒錢啊！」

華格納把那個被他揉皺的紙團攤開，又把話題踢回了原點。

「要快，就得要錢。要修，就得要材料。」

「市議會那邊卡死了所有的大額支出，我申請個三萬塊的緊急備用金都要填三張表，還要等兩個星期。」

說完他就可憐巴巴地看著里奧。

「對。」

里奧打了個響指。

「問題就在這兒。」

「沒錢。」

「但是，史蒂夫，你得搞清楚一個邏輯。」

里奧身體前傾，壓低了聲音，循循善誘。

「沒錢，是誰的錯？」

「是你的錯嗎？」

華格納愣了一下，下意識地搖了搖頭。

「當然不是，我只是個執行部門。

「是我的錯嗎？」里奧指了指自己，「我想給錢，我想搞復興計劃，我想給你的部門撥幾百萬，是誰攔著不讓？」

華格納的目光，不由自主地看向了窗外，看向了對面那棟市議會大樓的方向。

「所以。」

里奧攤開雙手。

「既然不是你的錯，也不是我的錯，那我們為什麼要在這裡互相為難呢？」

「我們為什麼不把這個燙手的山芋，扔給那個真正該負責任的人呢？」

華格納放下了礦泉水。

「你的意思是————」

「流程。」

里奧吐出了這個詞。

「官僚系統的精髓，不就是流程嗎？」

「既然市議會要求每一筆預算都要嚴格審批，既然他們說要對納稅人負責。」

「那我們就給他們審批的機會。」

里奧站起身，走到門口，對外招了招手。

伊森·霍克帶著十個年輕的實習生走了進來。

他們每人懷裡都抱著一臺膝上型電腦。

「史蒂夫，這些人是我從市長辦公室借調給您的。」

「他們都受過專業的行政公文寫作訓練。」

「你不需要親自去修路，你甚至不需要走出這間辦公室。」

「你只需要做一件事。」

里奧拿起桌上那張皺巴巴的彙報單。

「針對這上面的每一個投訴，每一個坑，每一盞壞掉的路燈。」

「都起草一份標準的緊急補充撥款申請」。」

「在申請人那一欄，蓋上你局長的大印。」

「把這些申請，一份不少地全部轉交給市議會預算與財政委員會。」

華格納聽呆了。

他的腦子裡迅速計算著這個操作的後果。

四千份撥款申請。

每一份都需要市議會進行接收丶登記丶初審丶排期丶討論丶投票。

按照市議會那幫老爺們每天處理五份檔案的效率，這四千份申請，足夠讓他們幹到下個世紀。

「這————這能行嗎？」華格納有些遲疑，「莫雷蒂會殺了我的，他會覺得我在故意找茬。」

「不，史蒂夫。」

里奧拍了拍華格納的肩膀。

「你怎麼會是在找茬呢？」

「你這是在嚴格履行局長的職責啊。」

「你收到了市民的投訴，發現了安全隱患，但你手裡沒錢。」

「所以你按照法定程式，向掌握預算權的市議會提出撥款申請。」

「這完全合規，完全合法，完全符合莫雷蒂議長一直強調的程式。」

里奧緩緩說道：「只要你把申請遞交上去了。」

「那個坑修不修，就跟你沒關係了。」

「如果市議會批准了錢，你就去修，那是你的政績。」

「如果市議會不批錢，或者拖著不辦。」

「萬一哪天真的有人在那個坑裡摔斷了腿，你可以理直氣壯地拿出那份申請回執，告訴法官，告訴媒體，告訴那個受傷的市民：」

「「看，我早就申請了，是市議會不給錢。「」

「責任不在我。」

「責任在他們。」

「我這是在幫你建立防火牆，史蒂夫，我這是在幫你免責啊。」

華格納看著里奧。

他突然覺得這個年輕的市長，比他想像的要可怕得多。

用官僚主義打敗官僚主義。

用程序正義去堵死程序正義。

但他必須承認，這個方案對他來說，是目前唯一的解脫之道。

即使這是一個陷阱，他也必須跳下去。

得罪莫雷蒂議長？那確實很麻煩。

莫雷蒂掌握著錢袋子，可以在聽證會上羞辱他，可以卡住他部門的預算，甚至可以讓他未來的日子過得舉步維艱，每天都在為了幾百美元的辦公經費去求爺爺告奶奶。

但是，莫雷蒂不能開除他。

市議會是立法機構，他們只有審批權和監督權，沒有人事任免權。

莫雷蒂就算恨他入骨，也只能在會議室裡罵娘，或者在預算案上刁難。

可眼前的這位華萊士市長不一樣。

匹茲堡實行的是強市長制。

作為行政首腦，里奧擁有絕對的人事權。街道維護局局長這個職位，說到底就是市長的政治任命。

里奧·華萊士甚至不需要經過複雜的聽證程式，只需要簽發一張行政命令，就能讓他立刻滾蛋。

如果今天拒絕里奧，甚至等不到明天早上，他就會收到解聘通知書。

如果配合里奧，他只是把皮球踢給了莫雷蒂，甚至還能用「遵守流程」給自己洗白。

被議長罵，那是工作問題。

被市長撤職，那是生存問題。

敦輕孰重，只要不是傻子，都能分得清。

既然必須有人要倒黴，那就讓那個坐在空調房裡太久的老傢伙去倒黴吧。

死道友不死貧道，這才是官僚生存的第一法則。

想通了這一層，華格納深深地吸了一口氣。

他重新扣好了襯衫的扣子，整理了一下領帶。

局長的威嚴又回來了。

「好。」

華格納點了點頭。

「市長先生，你說得對，我們必須對市民的安全負責。」

「我會讓我的秘書配合你的人。」

「我們今天就開始辦公。」

「很好。」

里奧滿意地點了點頭。

「伊森，開始幹活吧。」

街道維護局的會議室被臨時徵用了。

十臺膝上型電腦一字排開。

兩臺高速印表機被搬了進來。

流水線開始運轉。

「申請編號：PW—0001。」

「申請事由：山丘區馬丁路德金大道452號下水道井蓋缺失修復工程。」

「預算金額：850美元。」

「風險評估：極高，涉及市政法律責任。」

鍵盤的敲擊聲裡啪啦地響成一片。

印表機吐紙的聲音像機關槍一樣密集。

一份份格式嚴謹的預算申請單被列印出來。

每一份檔案後面，都附著那張貼著照片的原始通知單。

華格納坐在首位，手裡拿著公章。

「啪！」

蓋章。

下一份。

「啪！」

蓋章。

他的動作越來越熟練，甚至帶上了一絲復仇的快感。

他想起了每次去市議會要預算時，莫雷蒂那副高高在上丶愛答不理的嘴臉。

想起了預算與財政委員會那個琳達·羅西，拿著放大鏡挑他毛病的刻薄樣子。

「既然你們喜歡審檔案。」

華格納在心裡惡狠狠地想著。

「那老子就讓你們審個夠！」

「啪！」

又一個紅印蓋了下去。

整整一天。

街道維護局的辦公室裡，紙張堆積如山。

四千份申請。

每一份都是一顆射向市議會的子彈。

下午五點。

市政廳下班的時間到了。

一輛街道維護局的公務麵包車，停在了市議會辦公樓的後門。

幾個年輕力壯的職員，抬著十來個巨大的塑膠週轉箱，走進了文書接收處。

櫃檯後面，當值的接收員是一個有些謝頂的中年男人，他正盯著牆上的掛鍾，手已經放在了百葉窗的拉繩上，準備結束這枯燥的一天。

「嘿，嘿，夥計們，停下。」

接收員看到那一隊人馬，立刻皺起了眉頭，用手指敲了敲面前寫著「辦公時間」的牌子。

「今天的接收截止時間到了，明早九點再來。」

「緊急檔案，必須今天入檔。」

領頭的職員根本沒有停步，直接指揮手下將那些沉重的箱子重重地碼放在了接收櫃檯上，發出「咚」的一聲悶響。

他從口袋裡掏出一張一式三份的行政交接單，拍在了接收員的面前。

「公共工程部提交的，關於全市基礎設施隱患排查的緊急補充撥款申請。」

「這是第一批，一共四千份。」

接收員正準備拿筆的手僵在了半空中，他難以置信地看著那些箱子，又看了看面前這個面無表情的同行。

「多少？」

「四千份。」

「你們瘋了嗎？！」

接收員的聲音因為震驚而變得尖利，他指著那些箱子，幾乎要跳起來。

「預算與財政委員會的秘書處總共就只有三個助理！還有一個在休產假！你們一下子送來四千份申請？他們怎麼可能處理得完？」

「那是他們的問題，不是我們的問題。」

領頭的職員聳了聳肩，一臉的公事公辦。

「這是我們局長親自簽發的加急檔案，每一份都涉及市民的生命安全隱患。根據市政章程，你們必須簽收，並且在二十四小嗎內完成登記和分發。」

他把筆塞進了接收員的手裡，指了指簽名欄。

「請簽收，先生。我們還得趕回去處虧下一批。」

接收員看著那堆快要堵住視窗的箱子，喉結艱難地滾動了一下。

他知道規矩。

只要檔案符合格式，蓋了章，他就沒有拒絕接收的權力。

他罵了一句髒話，顫顫巍巍地在探張交接單上籤下了自己的名字，並蓋上了「已接收」的嗎間戳。

職員們拿回回執單，轉身就走。

接收員絕望地看著探些箱子。

每一個箱子的側面，都貼著醒目的紅工「加急」標籤。

嗎諮刻。

市長辦公室。

里奧站在落地窗前，看著樓下那輛空車駛離。

「第一波攻勢開始了。」

他在腦海中對僕斯福說。

「這只是開始。」

僕斯福的聲音裡帶著一絲笑意。

「四千份檔案，能把他們的秘輸處搞癱瘓，能讓他們的復し機燒壞，能讓莫雷蒂的午餐嗎間變成地獄。」

「但這還不足以讓他投降。」

「他會試圖反擊，他會試圖把這些檔案退回來，或者找個虧由批次否決。」

「里奧，你現在是在搞政治鬥爭，是的，你用了一些手段，用了一些技巧。」

僕斯福的聲音變得洪亮而有力。

「但你所做的一切，都不是為了你自己的私利。」

「你是在為探些走在破爛街道上的人爭取安全，你是在為探些被官僚主義忽視的聲音爭取開眾。」

「你是在裹挾著人民的大勢，去衝擊探個腐朽的堡壘。」

「記住，孩子。」

「只要你永遠站在人民這一邊，只要你的每一次出擊都是為了他們的利益。」

「探麼，無論你的對手多麼強大，無論他們有多麼狡猾。」

「你就永遠不會亓。」