人民醫院神經內科的清晨，是在一種微妙的張力中開始的。
計九方推門走進醫生辦公室時，比平時早了半小時。
他需要在查房開始前這段時間，把昨晚沒寫完的病歷補完，再把今天要跟彼得羅維奇討論的幾個病例要點理清楚。
帆布包放在桌上，發出輕微的悶響。裡面除了病歷夾、聽診器，還有厚厚一疊稿紙，用牛皮紙仔細包著。
那是他連續熬了三個夜晚的成果。
“小計大夫，這麼早？”值班護士探頭進來，手裡端著搪瓷缸子，熱氣騰騰。
“早。”計九方抬頭笑笑，手下不停。
護士欲言又止，最終還是小聲說：“張副主任昨天在會上說了，年輕醫生要專注臨床，少搞些‘不務正業’的社會活動。”
話傳到了，她匆匆離開。
計九方手中的鋼筆頓了頓，墨水在紙面上洇開一個小點。他輕輕吸了口氣，把那張紙抽掉，重新開始寫。
不務正業？也許吧。
但他沒法解釋，也不想解釋，這裡只不過是他一個臨時落腳點而已，他只是來學蘇聯專家的醫術的，等專家走了，他也會走！
別人對他的善意他記心裡，對他的惡意，一笑了之，如此而已！
之所以說出那些話，提出那些建議，只不過是目睹那無數悄然消逝生命而心生的一絲同情而已！
沒有這份能力，他無可奈何，有這份能力，他無法做到無動於衷！
那些深夜裡湧出的想法，關於這個國家該如何走出困境，關於那些滿山遍野的“草根樹枝”如何變成外匯，關於在冷戰夾縫中尋找一條生路。
如果不寫下來，會在他心裡燒出一個洞。
寫完最後一段病程記錄，他看了看牆上的鐘。七點五十，還有十分鐘，彼得羅維奇就會準時出現在走廊裡。
他把那疊稿紙重新塞回帆布包最底層，拉好拉鍊。
查房隊伍浩浩蕩蕩。
彼得羅維奇走在最前面，白大褂的衣角帶風。
身後跟著副主任張茂春、主治醫師、住院醫、實習醫，還有計九方這個特殊的“專家學生”。
隊伍像條白色的河流，在病房走廊裡流動。
“3床，李大山，62歲，腦梗死兩週。”管床醫生彙報，“左側肢體偏癱，肌力2級，言語含糊。目前給予脫水、營養神經、抗血小板治療。”
病床上，老人眼神渾濁，左半邊身子像不屬於自己，軟塌塌地歪著。老伴在床邊抹眼淚，看見這麼多白大褂，慌忙站起來，手足無措。
彼得羅維奇仔細檢查了病人的神經體徵，翻閱了CT片子——那片代表著壞死的陰影，在膠片上觸目驚心。
“典型的基底節區梗死。”蘇聯專家下了判斷，“急性期處理得當，現在進入恢復期。康復方案是甚麼？”
張茂春接話：“已經請康復科會診，建議被動關節活動、體位擺放。另外，病人吞嚥功能差，插了鼻飼管。”
這是標準流程，無可指責。
但彼得羅維奇沒有點頭。他看向計九方：“計，你們中醫怎麼處理這樣的病人？”
全病房的目光瞬間聚焦過來。有好奇，有期待，也有幾道來自張茂春和他幾個親近的醫生帶著審視和隱約的不屑。
計九方上前一步。他沒有立刻回答，而是先握住了病人的右手腕。
手指搭在寸關尺三部，脈象沉細而澀，如輕刀刮竹。再看舌苔：舌質暗紫，苔白膩。問了幾個問題：怕冷嗎？出汗嗎？大便如何？家屬一一回答。
“老師，”計九方轉向彼得羅維奇，聲音平靜，“從中醫看，這是‘中風’後遺症，屬於氣虛血瘀、痰濁阻絡。”
“具體呢？”
“病人年過六旬，本就氣血漸衰。突發中風，風痰瘀血阻滯經絡，導致半身不遂、言語不利。現在急性期已過，但瘀血未去，痰濁未化，氣血不能濡養筋脈。”
他頓了頓，看著病人無神的眼睛：“西醫的脫水、抗血小板治療，解決了急性期的‘標’。但要恢復功能，必須治‘本’——活血化瘀，化痰通絡，益氣養血。”
張茂春忍不住開口：“說得輕巧。活血化瘀？用甚麼？丹參川芎？那和抗血小板藥物會不會衝突？化痰通絡？病人吞嚥都困難，湯藥怎麼喂？”
問題尖銳，帶著專業上的挑戰。
計九方沒有迴避：“張老師問得好。所以我建議的，不是單純用中藥。”
他轉向彼得羅維奇，語速加快，眼神亮起來：
“老師，我設想的是一個‘三聯方案’。第一，針灸促醒。取穴百會、四神聰醒腦開竅，取患側肩髃、曲池、合谷、足三里、三陰交疏通經絡。每天一次，強刺激。”
“第二，現代康復訓練。但不是被動的關節活動，而是基於‘神經可塑性’理論的主動訓練。從健側帶動患側，從近端到遠端，利用映象神經元原理，讓大腦重建運動模式。”
“第三，營養支援。但不僅僅是鼻飼營養液。可以用藥食同源的思路——比如黃芪、當歸燉雞湯，打碎後鼻飼。益氣養血，為神經修復提供物質基礎。”
病房裡一片寂靜。
“神經可塑性？”彼得羅維奇重複這個詞，灰藍色的眼睛裡閃過一絲震驚，“計，你知道這個概念在西方也是前沿理論嗎？你用中醫理論解釋它？”
“中醫雖然沒有‘神經可塑性’這個詞，但有‘筋脈可通’‘氣血可養’的思想。”計九方認真道，
“《黃帝內經》說‘治痿獨取陽明’，就是因為陽明經多氣多血，主潤宗筋。”
“這其實就是在說，透過刺激特定經絡，可以改變氣血分佈，促進功能恢復，這和神經可塑性的理念，是相通的。”
他說的不是玄學，而是試圖用現代醫學語言重新詮釋古老智慧。
彼得羅維奇長久地沉默。這位蘇聯神經內科權威，再一次在一個十六歲中國少年面前，感到了某種認知上的衝擊。
“張副主任，”他終於開口，“你怎麼看？”
張茂春臉色變幻。
他不得不承認，計九方的方案聽起來……有道理。但讓他當著這麼多人的面贊同這個“中醫小子”，又實在不甘心。
“理論上……或許可行。”他斟酌著詞句，“但實際操作風險很大。針灸刺激可能誘發再出血，中藥和西藥的相互作用不明確，主動訓練如果控制不好強度，可能造成關節損傷……”
“所以需要嚴密監測。”計九方接話，
“我們可以每天評估病人的生命體徵、凝血功能、肝腎功能。針灸由我親自操作，劑量和手法嚴格控制。康復訓練請康復治療師和我共同制定計劃，循序漸進。”
他把所有可能的質疑都提前想到了。
彼得羅維奇看了看病人，又看了看病人家屬——那位老太太眼中重新燃起的希望，灼灼地亮著。
“好。”蘇聯專家做了決定，“這個病例，作為中西醫結合康復的試點。計，你負責制定詳細方案，張副主任監督執行。每天向我彙報進展。”
他頓了頓，又加了一句：“如果效果顯著，我會申請組織全院病例討論。”
張茂春張了張嘴，最終只吐出一個字：“……是。”