第一天的見習，對計九方來說，是一場艱難而又新奇的考驗。
沒人理他！彼得羅維奇直接無視他，讓得那些跟隨學生的中國醫生也不敢跟他說話，生怕被牽連引起蘇聯專家的怒火！
計九方默默地跟在查房隊伍的末尾，像一道無聲的影子。
彼得羅維奇語速極快，夾雜著大量的俄語醫學術語和縮寫，中國醫生們都需要全神貫注才能跟上，更別提計九方了。
他聽到的都是碎片化的資訊：“腦脊液壓力升高”、“錐體束徵陽性”、“考慮缺血性梗死”……這些詞彙對他而言，如同天書。
他看著專家用叩診錘敲敲打打，用音叉測試振動感覺，用手電筒觀察瞳孔，這一切操作都井然有序，充滿了邏輯性。
他努力地將這些動作與解剖學知識對應起來：敲擊膝蓋，是檢查股神經和腰髓反射弧；檢查瞳孔對光反射，關聯著動眼神經和腦幹功能。
他憑藉強大的記憶力，強行記下每一個細節，但內在的病理邏輯，他一時還無法貫通。
彼得羅維奇完全無視他，偶爾目光掃過，也帶著漠然。
查房間隙，專家與中國醫生們用俄語和中文混雜著討論病情，計九方只能站在外圍，努力捕捉著能聽懂的隻言片語。
中午休息時，他獨自坐在走廊的長椅上，拿出筆記本，憑藉記憶飛速地記錄上午看到的檢查方法和聽到的陌生名詞。
他感到一種前所未有的隔閡與無力，彷彿隔著一層厚厚的毛玻璃觀察一個嶄新的世界，能看到光影晃動，卻看不清內在的脈絡。
然而，轉機發生在第二天下午。
一位新入院的老年男性患者，初步診斷為“急性腦血管意外”。
彼得羅維奇帶領大家進行床旁教學。
患者意識模糊，左側肢體偏癱，口角歪斜。
專家做完一套詳細的神經系統檢查後，向中國醫生提問：“根據現在的體徵，病灶最可能定位在哪裡？”
醫生們紛紛回答：“右側內囊？”“右側基底節區？”
彼得羅維奇不置可否，目光嚴厲地掃視眾人，希望得到更精確的推導過程。
現場一時沉默。
就在這時，一直默默觀察、努力將三天所學與眼前病人結合的計九方，腦海中那些散亂的知識點彷彿被一道閃電照亮了！
他想起解剖課上講的錐體束交叉，運動神經纖維在延髓下端大部分交叉到對側；他想起生理學提到的對側支配原則！
他忘記了自己的“見習生”身份，也忘記了彼得羅維奇的輕視，完全沉浸在醫學推理的邏輯中，下意識地、帶著求證的語氣脫口而出：
“患者左側肢體癱瘓，說明運動神經受損是在……右側大腦半球？因為控制肢體運動的神經纖維是在……是在腦幹下方交叉到對側的？”
他的聲音不大，但在安靜的病房裡卻異常清晰。
所有人都愣住了，目光齊刷刷地投向這個被專家視為“孩子”的年輕中醫。
彼得羅維奇猛地轉過頭，第一次用正眼，帶著難以置信的神情，死死地盯住計九方。
這個連很多醫學院學生初期都會混淆的“交叉支配”關鍵點，這個僅僅跟了一天半、對西醫幾乎一無所知的年輕人，竟然在如此短的時間內，僅僅透過觀察和基礎知識的聯想，就抓住了定位診斷的核心邏輯！
“你……”彼得羅維奇的中文似乎都流利了一些，“你怎麼知道錐體束交叉？”
計九方回過神來，意識到自己冒失了，連忙恭敬地回答：“專家同志，我前幾天剛在北醫學過《解剖學》和《生理學》，書上就是這麼畫的。我只是……把書上的圖，和眼前的病人對應了一下。”
“對應了一下？”彼得羅維奇重複著這句話，臉上的冰霜開始以肉眼可見的速度融化，取而代之的是一種發現璞玉般的驚奇和探究。“你學過幾天？”
“三天。”計九方老實回答。
“三天？！”旁邊的一位中國醫生忍不住低呼。
彼得羅維奇沉默了幾秒鐘，然後他做了一個讓所有人大跌眼鏡的動作——他朝計九方招了招手，語氣前所未有地緩和：“年輕人，到前面來。”
計九方依言走上前。
彼得羅維奇指著病人，開始用更慢的語速，更清晰的中文，重新講解這個病例：
“你說得對，定位在右側大腦半球。那麼，根據他同時伴有偏身感覺障礙和同向性偏盲，我們可以進一步精確定位在……”
這一次，他不再是面對中國醫生，而是有意無意地，將計九方當成了講解的主要物件。
他從定位診斷，講到可能的病因，是栓塞？還是血栓形成？再講到急性期的治療原則，降壓、營養神經、防止併發症等，以及早期康復的重要性。
計九方屏息凝神，大腦飛速運轉，將專家說的每一句話，與他已有的中醫知識、剛學的西醫基礎拼命地融合、印證。
結合前世的一些見識，他明白了，西醫治病，如同偵探破案，透過細緻的“查體”（蒐集證據）和邏輯推理（分析證據），最終找到“罪犯”（病灶）和“犯罪手法”（病理過程），然後進行精準打擊（治療）。
查房結束後，彼得羅維奇看著計九方，眼神複雜，他拍了拍計九方的肩膀，雖然動作依然有些生硬，但態度已然不同：
“計，你的大腦，是一塊海綿，一塊非常特別的海綿。下次，我允許你提問。”
“謝謝您，彼得羅維奇專家同志！”計九方心中也不禁有些激動，他知道，這扇通往現代醫學臨床聖殿的大門，終於向他敞開了一道縫隙。
而他用自己超越常人的學習能力和對醫學本質的深刻理解，贏得了這位傲慢專家的初步尊重。他的見習生涯，從這一刻起，才真正開始。
而真正的融合實踐，對他來說，還早得很呢！
他還需要學習更多的基礎知識，還需要更多的臨床病例見習！