消毒水的氣味比樓上病房更濃烈，像把鋒利的手術刀，直接剖開鼻腔黏膜。林冷軒跟著母親走過醫院負一層長廊，防滑地磚上的箭頭標誌泛著冷光，指向盡頭的 太平間 與 解剖室。母親的手緊緊攥著他的手腕，指節因為用力而發白，校服袖口被扯出一道褶皺。
牆上的指示牌顯示距父親墜樓已過去 72 小時。林冷軒盯著走廊盡頭那扇不鏽鋼門，門框上貼著褪色的 閒人免進 標識，門縫裡漏出的燈光比日光燈管更白，像某種不屬於人間的冷。
吳女士，這邊請。 穿白大褂的陳法醫站在解剖室門口，口罩拉到下巴，露出兩撇整齊的鬍子，相關檔案需要您簽字確認。 他手裡的資料夾邊角翹起，露出半張 A4 紙，上面 肋骨骨折 四個字用紅筆圈著，格外刺眼。
母親的手指在資料夾上停頓了零點幾秒，林冷軒看見她無名指根部的燙痕在燈光下泛著粉紅 —— 那是昨天打翻搪瓷杯時留下的，此刻卻像個醒目的標點，斷在所有未說出口的真相中間。
解剖室的門沒關緊，戴藍手套的警察正在整理器械，不鏽鋼托盤碰撞的聲響裡，傳來壓低的對話：
老陳，你確定這骨折不是墜落時造成的？ 是王浩的聲音，帶著不加掩飾的急切，墜落軌跡分析顯示，身體與地面撞擊的著力點在背部，肋骨損傷應該是對沖傷才對。
你看這裡。 陳法醫的手指敲了敲 X 光片，熒光屏的冷光在他眼鏡片上跳動，第三、第四根肋骨有骨痂形成，說明受傷至少在墜樓前一週。而且 —— 他的筆尖劃過胸腔位置，軟組織挫傷呈半月形，符合鈍器擊打特徵，比如警棍或者...... 木雕館的鑿子。
林冷軒的後背突然撞上牆面，父親墜樓當天肩章上的松木屑突然在記憶裡清晰起來。鏡水鎮木雕館的工作間，他曾見過匠人用半人高的鑿子雕刻樑柱，手柄處纏著防滑的紅布條，和父親警服口袋裡那根斷繩的材質一模一樣。
所以老林墜樓前被人毆打？ 王浩的聲音裡帶著壓抑的怒火，現場沒打鬥痕跡是因為他被制服後扔下樓？
陳法醫沒說話，只是指了指解剖報告上的死亡時間：林冷軒看見母親的指尖在資料夾上無意識地摩挲，正是這個時間，鏡水鎮老槐樹巷的監控拍到父親獨自走進拆遷樓，而那裡，距離木雕館步行只需七分鐘。
還有更奇怪的。 陳法醫從證物袋裡拿出個小玻璃瓶，裡面裝著細沙狀的東西，死者指甲縫裡的殘留物，檢測出松脂、桐油和...... 青銅粉末。 他擰開瓶蓋，松木香混著金屬味飄出來，鏡水鎮的老匠人都知道，這是給木雕上保護漆的原料，而青銅粉末......
和他手裡的鏡碎片成分一致。 王浩接過話頭，聲音突然低下去，老陳，你記不記得 1998 年的懸鏡閣火災？當時燒剩下的青銅鏡殘片，就是這種成分。
玻璃瓶在陳法醫手裡晃了晃，細沙在燈光下閃著微光，像無數碎掉的星星。林冷軒想起夢境中父親藏起的魯班鎖圖紙，想起李建軍口袋裡 1998 年的照片，那年的懸鏡閣，究竟發生過甚麼？
吳女士？ 陳法醫突然轉身，嚇得母親慌忙把資料夾抱在胸前，請您在遺體火化同意書上簽字。 他的目光掃過林冷軒，鏡片後的眼神閃了閃，小朋友要不要去走廊等？
母親剛要開口，林冷軒卻盯著陳法醫的白大褂袖口 —— 那裡沾著片淺棕色碎屑，邊緣呈不規則的鋸齒狀，正是鏡水鎮木雕館特有的松木屑。父親墜樓當天，警服肩章上也有這樣的木屑，而陳法醫昨天明明在樓上辦公室，從未去過鏡水鎮。
叔叔， 他突然開口，你袖口的木屑，是從懸鏡閣帶回來的吧？
陳法醫的瞳孔猛地收縮，母親的指甲幾乎掐進他的手腕。王浩從解剖室裡衝出來，警服腰帶撞在門框上發出脆響：小冷軒，你爸爸的警徽...... 他的話突然卡住，視線落在陳法醫手中的玻璃瓶上。
母親再也忍不住，拽著林冷軒轉身就跑，資料夾裡的紙張散落一地。林冷軒彎腰去撿，看見一張解剖照片上，父親的手掌攤開，掌心的鏡碎片旁，隱約有個模糊的指紋 —— 不是父親的，而是個陌生的斗笠形狀。
別碰那些！ 陳法醫的聲音在身後響起，帶著前所未有的慌亂。林冷軒起身時，看見他正用腳悄悄碾碎地上的松木屑，白大褂下襬掠過牆面，露出內側繡著的八卦圖案，和他在李建軍照片上見過的一模一樣。
走廊盡頭的電梯 地開啟，母親把他推進去，手指瘋狂按著關門鍵。電梯鏡面映出她蒼白的臉，鬢角的頭髮被冷汗粘成綹，胸前的銀項鍊晃出個扭曲的弧度，像面破碎的鏡子。
媽媽， 林冷軒舉起撿到的解剖報告，爸爸的肋骨骨折......
別說了！ 母親突然尖叫，電梯按鍵的燈光在她指尖跳動，你只要記住，你爸爸是英雄，他是為了保護別人...... 她的聲音突然哽咽，低頭扯下項鍊塞進包底，吊墜上的警徽蹭過報告邊緣，留下道銀色的劃痕。
電梯在三樓停下，消毒水的氣味再次湧來，卻混著若有若無的松木香。林冷軒盯著母親顫抖的肩膀，突然想起父親曾說過，每個警察的證物袋都有專屬編號，而剛才陳法醫拿出的玻璃瓶，標籤上的編號 ，正是父親墜樓的日期加第三個證物。
病理科門口，穿白大褂的實習生抱著一摞檔案走過，其中一張紙被風吹落，正好飄到林冷軒腳邊。他撿起時，看見上面寫著 夜梟醫療器械公司 鏡水鎮老槐樹巷 13 號，位址列下方蓋著鮮紅的公章，而公章圖案，正是個刻著八卦的青銅鏡。
同學，那是...... 實習生慌忙來搶，卻看見林冷軒盯著位址列發呆，算了，給你吧，反正也是作廢的檔案。 他轉身時，白大褂口袋裡掉出張照片，正是 1998 年鏡水鎮懸鏡閣前的合影，父親搭著肩的男人手腕上，那個鏡面紋身清晰可見。
母親突然蹲下來，捧住林冷軒的臉：冷軒， 她的眼睛裡有血絲在爬，答應媽媽，以後別再問這些事，好不好？ 她的拇指擦過他的眼角，卻沒發現，自己的袖口已經滑到肘彎，腕骨內側的八卦烙痕，此刻正對著解剖報告上的青銅粉末照片。
回到病房，父親的吊瓶已經換過，心電監護儀的綠線依舊規律地起伏。林冷軒盯著床頭的日曆，10 月 12 日那頁被撕得毛邊，而在 10 月 5 日的位置，他看見用鉛筆寫著 鏡水鎮木雕館 老匠，字跡是父親的。
床頭櫃上，平安繩的金屬絲不知何時又變了形狀，此刻彎成個尖銳的三角形，尖端正對著母親藏照片的抽屜。林冷軒摸著口袋裡的解剖報告碎片，突然聽見走廊傳來爭吵聲：
陳法醫，你隱瞞關鍵證物！ 是王浩的聲音，老林指甲縫裡的青銅粉末，分明和懸鏡閣的殘片吻合，你為甚麼在報告裡寫成 建築粉塵
證據鏈還不完整！ 陳法醫的聲音帶著不耐，再說了，夜梟公司的背景...... 他的話突然截斷，接著是腳步聲遠去。
林冷軒趴在父親床頭，看著他手腕上的新針眼，突然發現針孔周圍的面板微微發紅，形成個類似榫卯結構的圖案 —— 和他在夢境中父親畫的魯班鎖一模一樣。而在父親的枕頭底下，那個母親今早塞進去的鐵盒，此刻正露出一角，鎖釦上的八卦紋路，與陳法醫白大褂上的刺繡分毫不差。
窗外的銀杏葉又落了幾片，在玻璃上投下破碎的影子。林冷軒突然意識到，父親的墜樓案就像個複雜的魯班鎖，每個證物都是一塊榫卯構件，而他手中的碎片，正逐漸拼出一個驚人的真相：十年前的懸鏡閣，十年後的老槐樹巷，還有貫穿其中的 與 ，早已在他出生前就織成一張大網，而父親，正是第一個試圖破網的人。
當母親去開啟水時，他偷偷抽出鐵盒裡的檔案，第一張就是 1998 年的現場勘查報告，照片裡的青銅鏡殘片上，赫然刻著 林建國 冷軒 兩個名字，中間用魯班鎖的榫卯結構連線，像道永遠解不開的謎題。
解剖室的低語還在耳邊迴盪，那些被隱瞞的肋骨骨折、松木屑、青銅粉末，此刻都變成了魯班鎖上的缺口，等著他用特殊的能力去填補。而他不知道的是，此刻在鏡水鎮老槐樹巷的廢墟里，挖掘機正在地基下挖出新的證據 —— 半塊刻著八卦的青銅鏡殘片，邊緣還帶著新鮮的鑿痕，彷彿剛剛有人從完整的鏡面上敲下來。