1968年秋，部委大院的梧桐葉被秋風卷落，李懷德坐在辦公室裡，手裡捏著剛核對完的技術檔案，目光卻有些發飄。
自打兩年前從岳父嘴裡聽到“南鑼鼓巷有位不能碰的人物”，這個模糊的影子就像根細刺，總在他心裡扎著。
作為剛提拔的綜合處主任，李懷德這兩年走得順風順水，卻始終記得岳父的叮囑。
“南鑼鼓巷那塊地界，有戶人家不能惹。
平時看著跟普通街坊沒兩樣，可真要是動了他家的人，別說你這個主任，就是我，也護不住你。”
岳父是部委的老領導，一輩子謹言慎行，從不會說這種沒頭沒尾的話。
李懷德當時追問細節，岳父卻只搖頭。
“別問那麼多，記住‘敬而遠之’四個字就行，這人的底細，不是咱們能琢磨的。”
這份“不能惹”的神秘感，讓李懷德既好奇又警惕。
他私下問過管南城片區的同事，對方要麼含糊其辭，要麼乾脆擺手。
“李主任，那片的事別打聽，上面打過招呼，誰都不能多嘴。”
直到這年國慶，李懷德陪著妻子回岳父家吃飯。
酒過三巡，岳父看著他魂不守舍的樣子，突然嘆了口氣：“你是不是還在琢磨南鑼鼓巷那戶人家？”
李懷德心裡一緊，放下酒杯，老實點頭。
“爸，我就是覺得奇怪，到底是甚麼樣的人家，能讓您這麼謹慎。”
岳父放下筷子，起身走到窗邊，看著院外的路燈，沉默了好一會兒，才緩緩開口。
“去年冬天，部裡有個老同事的侄子，在南鑼鼓巷的街道辦當幹事，仗著家裡的關係，故意刁難一對外地來的年輕夫妻。
那對夫妻是那家的遠親，來京投奔他們，想在街道辦辦個臨時居住證。
結果第二天，那個幹事就被調去了郊區的糧站，連個緩衝的機會都沒有。”
李懷德皺眉：“就因為這點事？說不定是他自己工作出了錯。”
“出錯？”岳父冷笑一聲，轉頭看向他。
“那你再聽聽這個——前年，有個軍區的參謀，帶著人去南鑼鼓巷排查‘外來人員’，沒提前打招呼就闖進了一戶人家的院子。
結果當天下午，那參謀就被調去了邊疆哨所，連跟家人告別都倉促。你覺得，這也是巧合？”
李懷德的後背瞬間冒出汗來——軍區參謀背後的關係遠比街道辦幹事複雜。
就因為誤闖一戶人家的院子，說調走就調走，這背後的能量，已經超出了他的認知。
“爸，您是說，這兩件事，都跟那戶人家有關？”
“不是有關，就是人家一句話的事。”
岳父坐回桌邊，給自己倒了杯酒，語氣裡帶著後怕。
“那片的片警、街道辦主任，每個月都要去那戶人家走動，不是送禮，是‘說說話’——你見過哪個普通人家，能讓基層幹部這麼上心？”
李懷德的心跳越來越快，他看著岳父，急切地問：“爸，那這戶人家到底是誰？住在哪？”
岳父喝了口酒，眼神複雜地看著他，過了足足半分鐘，才吐出三個字：“王——烈——”
“王烈？”李懷德猛地站起來，手裡的酒杯“哐當”一聲撞在桌上，酒灑了一地。
他不敢相信自己的耳朵，重複道：“是軋鋼廠採購科的那個王烈？”
岳父被他的反應嚇了一跳，皺眉道：“你認識他？”
“何止認識！”李懷德的聲音都在抖，腦海裡瞬間閃過無數畫面。
他和王烈的父親王愛國是戰友，經常去他家和王愛國一起喝酒。後來王烈去了軋鋼廠，還是他給引薦的。
那個穿著洗得發白的工裝，說話溫和，看著比誰都普通的男人，居然就是岳父嘴裡“不能惹”的神秘人物？
“怎麼可能……”李懷德癱坐在椅子上，手裡的煙掉在地上都沒察覺。
李懷德的岳父（冶金部張副部長）被他這反應嚇了一跳，皺著眉問：“你認識他？”
李懷德定了定神，撿起地上的碎片，手還在不停地發抖。
他坐下之後，端起茶壺猛灌了幾口，才慢慢平復下來。
“爸，我不僅認識他，還跟他挺熟的。他是我老戰友王愛國的兒子，就在咱們區的軋鋼廠當採購員啊！”
張部長這下也愣住了，他知道李懷德有個老戰友叫王愛國，以前李懷德還帶王愛國來家裡喝過酒。
印象裡是個老實巴交的漢子，怎麼他兒子竟是南鑼鼓巷那位惹不起的人物？
“你沒認錯吧？”張部長追問，“軋鋼廠的採購員，跟那位爺能是一個人？”
“錯不了，”李懷德肯定地說，“王烈這孩子，我看著他長大的。
當年我跟他爸王愛國在一個部隊，一起上過朝鮮戰場，後來復原了，我進了軋鋼廠，他爸回了老家。
沒過幾年王愛國就帶著全家來北京，進了軋鋼廠。
王烈後來也進了軋鋼廠，成了採購員，剛開始主要負責豬肉採購，後來我給他加了擔子，負責的品類逐漸多了起來。”
李懷德說著，腦海裡浮現出王烈的樣子。那是個二十多歲的年輕人，個子高高的，面板白暫，說話辦事都透著一股利落勁兒。
因為跟他爸是老戰友，李懷德經常去南鑼鼓巷找王愛國喝酒。
每次去，王烈都會忙前忙後地倒茶遞煙，有時候還會陪他們喝兩杯。
李懷德一直覺得王烈是個踏實肯幹的年輕人，跟普通的工人沒啥兩樣，怎麼也想不到，他竟是那位連“運動”都不敢招惹的大人物。
“這事兒也太邪乎了，”李懷德揉了揉太陽穴，覺得腦子嗡嗡作響。
“我前兩個月還去他家喝酒，王愛國還跟我抱怨，說王烈最近採購任務重，經常加班，怎麼看也不像是有啥特殊背景的人啊。”
張部長嘆了口氣：“這你就不懂了，真正有來頭的人，往往都很低調。
你想想，要是他真把身份擺出來，那南鑼鼓巷還不得被人踏破門檻？
再說了，他爸王愛國是個老實人，肯定也不想因為兒子的身份張揚，免得惹麻煩。”