許大茂斷腿的事，在大院裡沸沸揚揚吵了三天。
前院的人議論時，總愛往中院和後院的方向瞟。
許大茂住後院最裡頭那間，平時除了上工，多半縮在自家屋裡算計人，跟前院的街坊本就沒多少往來。
這天王烈輪休，一早去中院的井臺打水。
剛走到中院和前院交界的月亮門，就見傻柱蹲在井臺邊抽菸，看見他來，往後院方向努了努嘴。
“許大茂那小子昨天從醫院回來了，在後院哼哼呢，聽著就晦氣。”
王烈沒接話，放下水桶搖起軲轆。鐵鏈子摩擦的“嘎吱”聲裡，隱約能聽見後院傳來幾聲壓抑的痛哼，想來是許大茂拄拐時沒站穩。
“你說邪門不邪門？”傻柱捻滅菸頭。
“他住後院最裡頭，門窗都鎖得好好的，愣是能把腿摔斷，還是兩條一起斷。我看啊，真是老天爺開眼。”
王烈把水桶拎上來，水晃出些濺在青石板上，暈開一小片溼痕：“跟咱們沒關係。”
傻柱嘿嘿笑：“是沒關係，就是解氣。”
兩人正說著，後院的門“吱呀”一聲開了，許大茂拄著雙柺挪出來，想挪到中院的牆根下曬曬太陽。
他剛過了後院和中院的界碑，抬眼就撞見井臺邊的王烈，整個人瞬間僵住，臉色比牆上的白灰還難看。
前幾天在醫院，他翻來覆去想了無數遍，怎麼也想不通好端端的腿會突然斷了。
可一想到王烈那天眼裡的寒意，還有自己白天在王烈家說的那些混賬話，後脖頸子就直冒冷汗。
除了王烈，誰還有這麼大的能耐，能讓他在自家屋裡斷了腿？
許大茂手裡的拐沒抓穩，“噹啷”一聲掉在地上，他慌忙去撿，動作急了些，牽動了傷腿，疼得“嘶”了一聲，額頭上瞬間滾下冷汗。
王烈連眼皮都沒抬一下，拎著水桶轉身就走，腳步穩當，彷彿沒看見這人。
許大茂看著他的背影消失在月亮門後，才敢大口喘氣，後背的褂子已經被冷汗浸透。
他知道，王烈這是在警告他——往後老實點，不然下次斷的可能就不是腿了。
等王烈拎著水回了前院，於莉正在幫王媽擇菜。見他進來，於莉抬頭笑了笑：“水打回來了？”
王烈點頭，把水倒進缸裡：“剛在中院碰見許大茂了。”
於莉擇菜的手頓了頓，隨即低下頭，聲音輕了些：“他……沒找事吧？”
“他不敢。”王烈的聲音很淡，“往後也不敢了。”
於莉沒再問，心裡卻像落了塊石頭。她知道王烈不是惹事的人，但誰要是欺負到頭上，他也絕不是好惹的。
這種被護著的感覺，讓她手裡的青菜都顯得格外鮮嫩。
王媽在一旁聽見了，往中院方向瞥了一眼，啐了一口：“那種人，就該有這報應。莉莉你別往心裡去，往後有王烈在，沒人敢再欺負你。”
陽光透過前院的樹杈灑下來，落在三人身上，暖融融的。
中院牆根下，許大茂還在慢慢挪著，背影佝僂著，再沒了往日吊兒郎當的樣子。
前院的風都是暖的，後院的陰影裡，只留著他自己的活該。
傻柱下班時，手裡攥著個油紙包，腳步輕快地穿過中院，往王烈家去。
走到前院月亮門，他揚聲喊：“王烈！於莉妹子！”
王烈正幫著於莉修補她家鬆動的門框，聽見聲音抬頭，見於莉眼睛亮了亮。
傻柱手裡的油紙包鼓鼓囊囊的，隱約能聞到點油星子味。
“啥好東西？”王烈放下手裡的刨子。
傻柱把油紙包往桌上一放，神秘兮兮地掀開一角。
裡面是幾塊焦黃色的東西，看著像鍋巴，卻比鍋巴厚實些。
“廠裡食堂蒸窩頭，鍋底結了層焦殼，我跟大師傅要的，用火鉗扒拉出來，又在灶膛裡烘了烘，脆著呢！”
那年代，糧食金貴，連鍋巴都是好東西。
於莉趕緊去拿碗筷：“快坐下歇歇，我去燒點熱水。”
傻柱嘿嘿笑，往炕沿上坐：“這焦殼香，泡著水吃頂餓。
許大茂在後院聞見味兒，剛才還拄著拐在中院晃悠，我沒理他——這種人，有口吃的也不能給他。”
果然，話音剛落，就聽見中院傳來柺杖點地的聲音，許大茂大概是聞著點菸火氣，挪到了中院井臺邊，眼睛往王烈家這邊瞟。
他斷腿後一直沒好利索，臉色蠟黃，褲腿空蕩蕩的，看著比從前瘦了一圈。
“看啥看？”傻柱隔著院牆喊了一嗓子，“有本事自己找吃的去，別在這兒聞味兒！”
許大茂嘴唇哆嗦了兩下，想說甚麼，終究沒敢，悻悻地拄著拐往後院挪，背影看著格外佝僂。
王烈把焦殼掰成小塊，分在三個粗瓷碗裡，於莉端來熱水，“嘩啦”一聲倒進去，焦殼在水裡泡得發脹，散出淡淡的麥香。
“快吃吧。”王烈把碗遞給於莉，“涼了就不好嚼了。”
於莉吹了吹，舀起一勺送進嘴裡，焦殼的脆混著熱水的暖，在舌尖散開。
她偷偷看了王烈一眼，見他正低頭喝湯，嘴角沾了點焦屑，忍不住笑了，伸手幫他擦掉。
王烈愣了一下，耳根有點熱，傻柱在一旁看得直樂：“嘖嘖，這還沒結婚呢，就這麼親熱。”
於莉臉一紅，趕緊低下頭喝湯。
院裡靜悄悄的，只有三人喝湯的呼嚕聲。
遠處後院偶爾傳來許大茂的咳嗽聲，悶悶的，像被甚麼堵著。
誰也沒再提他——這年頭，能顧好自己的肚子就不容易，誰還有心思管旁人的閒賬。
傻柱吃完碗裡的，抹了抹嘴：“過兩天我輪休，打算去郊區挖點野菜，你們去不去？聽說那邊有馬齒莧，焯水了拌點鹽，頂下飯。”
“去！”王烈立刻應下，“我跟於莉也備個籃子。”
於莉點頭，眼裡閃著光。挖野菜雖累，卻也是件讓人盼著的事——至少能給糧本上那點定量添點念想。
夜色漸深，傻柱揣著空碗回去了。王烈送於莉到她家院門口，於莉忽然從兜裡摸出個東西，塞給他：“這個給你。”
是半塊曬乾的紅薯幹，硬邦邦的，卻帶著甜氣。“我媽從老家捎來的，你幹活累，墊墊肚子。”
王烈捏著那半塊紅薯幹，心裡暖烘烘的。他知道，這是於莉省了好幾天沒捨得吃的。
“你留著吃。”他往回塞。
於莉按住他的手，眼裡帶著點執拗：“你拿著。”
王烈沒再推，攥緊了那半塊紅薯幹，像攥著點星星點點的光。
後院的燈黑著，許大茂大概是睡了。
這困難年月，日子像塊硬紅薯幹，得慢慢嚼，才能嚐出點甜來。
而那些心術不正的人，怕是連這點甜，都品不出來了。