臘月的腳步越來越近。
按往年的光景，衚衕裡早該飄著糖炒栗子的甜香，四合院的屋簷下也該掛起風乾的臘味，孩子們追著跑著盼著貼春聯、放鞭炮，年關的暖融融氣息該一天天濃稠起來。
可今年不一樣。
踏進衚衕，聽不到往日商販 “冰糖葫蘆” 的吆喝聲，只有風捲著枯葉在牆角打轉。
四合院的門大多關得嚴實，往日裡街坊湊在院裡嘮年俗的熱鬧沒了蹤影。
偶爾有人進出，也是腳步匆匆，臉上帶著幾分藏不住的焦躁。
連京城街頭的年味都淡了許多，往日裡擠滿人的年貨攤子稀稀拉拉，人們談論的也不再是置辦新衣、準備年飯，而是些讓人心裡發緊的訊息。
那股躁動不安的氣息，像一層薄霧，裹著整個衚衕。
漫過四合院的灰瓦，悄無聲息地籠罩了整座京城，壓得人心裡沉甸甸的，連盼年的心思都淡了幾分。
北風依舊凜冽，吹在臉上像小刀子割，卻吹不散人們心頭那股莫名的、火燎般的急切。
最初的跡象，是悄無聲息地出現的。
閻解成從修配社下班回來，臉上帶著抑制不住的興奮，壓低聲音對閻埠貴說：
“爸，社裡王師傅今天悄悄問我，要是以後能考級評職稱了，我想往哪個方向鑽鑽？”
修配社的王師傅，是個老實巴交的技術工人，他的話，往往代表著最務實階層的一種風向感知。
緊接著，棒梗在食堂也聽到了類似的竊竊私語。
幾個老炊事員湊在一起，不再是抱怨糧食定量，而是神秘兮兮地討論：
“聽說了嗎？南方有些地方，好像……能憑本事考大學了？”
訊息模糊得像水裡的油花，抓不住實體，卻閃著誘人的光。
連去街道開會的閻埠貴，也敏銳地捕捉到了不同。
街道王副主任在散會後，特意留下他，語氣不再是純粹的官方口吻。
反而帶著點推心置腹的意味：
“老閻啊，你是善良的人，聾老太太十分感激你……你是有文化的人，眼光長遠。”
聽到這裡，閻埠貴眼前彷彿浮現出那晚送四合院的烈屬聾老太太上醫院的情景……
看來這王副主任這段時間對自己和四合院關照不少。
“最近這風聲……你也聽到了吧？不管真假，家裡有年輕人的，多讀點書，總歸是沒壞處。機會，總是留給有準備的人。”
這話，幾乎和閻埠貴平日教導院裡年輕人的說辭如出一轍。
這些碎片化的資訊，如同初春冰面下細微的流水聲，開始在各個角落響起。
它們沒有官方渠道的確認，更像是一場蔓延在民間的、聲勢浩大的“耳語運動”。
關於“恢復高考”、“重視知識”、“憑本事吃飯”的傳言，像野火一樣，在知青點、在工廠、在大雜院、在一切有年輕人存在的地方瘋狂傳播。
起初，人們還將信將疑，被多年的運動搞怕了，生怕又是空歡喜一場，甚至是新的陷阱。
但傳言越來越具體，越來越有鼻子有眼：甚麼時候報名，考哪些科目，甚至連複習資料的名稱都開始流傳。
四合院裡，這股暗流終於衝破了表面的平靜。
最先坐不住的，是李曉蘭。
她聽到風聲的當晚，就抱著她那幾本磨損嚴重的筆記本，來到了閻埠貴家。
燈光下，她的臉色因為激動而泛紅，手指緊緊攥著衣角，聲音帶著顫抖：
“閻老師……那些傳言……是真的嗎？我們……我們真的可以……考大學了？”
她的眼睛裡，閃爍著一種閻埠貴從未見過的、近乎燃燒的光芒。
那是被壓抑了太久的渴望，是絕望中看到一絲縫隙後迸發出的全部生命力。
閻埠貴沒有立刻回答，而是平靜地看著她，反問道：
“曉蘭，你希望它是真的嗎？”
“我希望！我做夢都希望！”
李曉蘭幾乎是喊出來的，眼淚瞬間湧上了眼眶，
“閻老師，這些年，我一天都沒有真正放下過書本！我就相信，總有一天……總有一天知識會有用的！”
閻埠貴點了點頭，臉上露出了欣慰而肯定的笑容：
“既然你從未放棄，那麼當機會來臨時，你就要有抓住它的勇氣和實力。現在，你需要的是冷靜，是更有效率的準備。”
緊接著，閻解放、閻解成、棒梗、何雨陽、何雨水、王建軍、李愛國，甚至一些平時不太來往的院裡其他年輕人，都像約好了一樣，或直接、或旁敲側擊地來找閻埠貴打聽、求證。
他們的臉上，交織著狂喜、忐忑、迷茫和不敢置信。
“父親，哦，閻老師要是真能考大學，我……我能行嗎？我底子太差了……”
閻解成撓著頭，既興奮又自卑。
“閻叔，聽說要考數理化，我早忘光了，這可咋辦？”
王建軍一臉愁容。
“要是考上了，是不是就能離開工廠，當幹部了？”
李愛國的想法則更實際。
“父親，我們初中生也可以考嗎？”
閻解睇和何雨水兄妹，問出了同樣的問題。
“如果政策調整，是可以的。不過，你們要付出更多的時間和精力學習，方能有一線希望。”
閻埠貴（閻良知）根據前世的瞭解，不是很肯定地說道。
“閻叔，我們一定加倍努力學習，辛苦閻叔了……”
何雨陽兄妹語氣堅定。
人心，徹底浮動了。
以往那種按部就班、一眼能看到頭的生活節奏被打破了。
一種巨大的、充滿未知的可能性，像一塊巨石投入死水潭，激起了千層浪。
年輕人興奮得睡不著覺，中年人開始重新審視子女的教育，連老人們都在感慨“世道真是要變了”。
院子裡，以往晚飯後聚在一起閒聊扯淡的場景少了。
取而代之的是，許多家的窗戶後面，都亮起了燈火，隱約傳來翻動書頁的聲音和低聲的討論。
一種緊張而充滿希望的學習氛圍，第一次如此公開地、自發地在院裡瀰漫開來。
閻埠貴將這一切看在眼裡，心中波瀾起伏。
他知道，期盼已久的驚雷，終於要炸響了。
這風聲，就是雷聲前的閃電，照亮了無數人壓抑已久的夢想。
人心浮動，是因為希望重生。接下來，將是一場千軍萬馬爭過獨木橋的激烈競爭。
他站在自家門口，望著院子裡那些亮著燈的窗戶，彷彿能看到裡面一顆顆劇烈跳動的心臟和一雙雙渴望改變命運的眼睛。
他知道，自己作為這座院子裡的“掌燈人”，最重要的使命，即將到來。
他必須穩住大家的心神，將這股浮動的、躁動的人心，引導到最有效率的備戰軌道上來。
轉機已至，東風已起。
【叮！檢測到宿主即將面臨“教書育人”的關鍵期，系統新增功能——兌換特定物品，包括但不限於學習用具，尤其是高考所需各學科教材及教輔資料！】
果然是善解人意的強大系統！
閻埠貴大喜，隨即開啟系統面板，在兌換頁面快速搜尋……
巷口貼出的新告示前圍滿了人，往日半封的學校大門重新敞開，連衚衕裡的早點攤都多了好幾家，蒸騰的熱氣裹著面香，飄得滿街都是 —— 這風，吹活了沉寂許久的日子。
現在要做的，就是揚帆，啟航！