秋風吹過，裹著幾分涼意，捲起院角一地金黃。
那是老槐樹落的葉，打著旋兒飄，有的貼在青磚上，有的順著牆根滾，像給院子鋪了層軟乎乎的毯子，踩上去沙沙響。
軋鋼廠的煙囪依舊日夜不停地吐著灰白的煙，但廠區裡的氣氛，卻似乎隨著季節的更替，悄然發生著一些不易察覺的變化。
一種務實的、強調生產的風氣，正在逐漸取代過去那種空洞的口號式喧囂。
這股風氣，最先吹到的便是與工人日常生活息息相關的食堂。
工人們乾的是體力活，吃得飽、吃得好，才能有力氣搞生產。
廠領導在會上開始強調：
“食堂工作很重要，關係到全廠職工的身體健康和生產積極性！要想辦法改善伙食，提高服務質量！”
這陣風，吹到了傻柱的頭上。
傻柱這人，毛病不少，脾氣倔，嘴臭，愛犯渾。
但有一點，全廠上下，包括最挑剔的老工人，都不得不豎起大拇指——他那手廚藝，是真沒得說！
尤其是川菜，做得那叫一個地道。
紅油潑在辣子雞上，油花還冒著熱氣，花椒的麻香混著辣椒的辛香直往鼻尖鑽；
麻婆豆腐嫩得顫巍巍，裹滿鮮辣的醬汁，入口先是麻辣翻湧，後又透出豆腐的清甜；
就連一盤家常回鍋肉，肉片煸得油潤焦香，配著蒜苗的脆嫩，鹹香裡帶著微辣，每一口都滋味十足，吃著就讓人停不下筷。
以前因為脾氣和出身問題，他被壓著，只能在食堂大鍋菜裡混日子，偶爾搞點小灶，還得偷偷摸摸。
可現在不一樣了。廠裡要抓伙食，要搞點特色吸引工人，傻柱這門手藝，一下子就成了香餑餑。
先是食堂主任找他談話，語氣客氣了不少：
“何雨柱同志啊，廠裡現在重視食堂工作，你的技術是咱們食堂的寶貝疙瘩！以後小灶接待，你就多擔待點，拿出你的真本事來！”
傻柱剛開始還有點愣，沒反應過來這風向怎麼就變了。
他回到院裡，一邊剁著肉餡，一邊跟閻埠貴和秦淮茹嘀咕：
“嘿，邪了門了，食堂主任今天跟我說話，臉上都帶笑了！太陽打西邊出來了？”
閻埠貴正在幫閻解放看一張無線電線路圖，聞言抬起頭，笑了笑，點撥道：
“柱子，這不是太陽打西邊出來，是風氣在變。廠裡要抓生產，就得先讓工人吃好飯。”“你這手藝，正是派上用場的時候。這是你的機會，得抓住了。”
秦淮茹也在一旁說：
“是啊柱子，領導重視是好事。你可得好好幹，別再由著性子來了。”
傻柱雖然渾，但不傻，尤其是對閻埠貴的話，他向來聽得進去。
他琢磨了一下，咂摸出味兒來了：
“三大爺，您是說……我這廚子，也能成‘骨幹’了？”
“本來就是骨幹！”
閻埠貴肯定地說，
“技術就是硬道理。把你那脾氣收一收，把心思都放在鑽研廚藝、搞好伙食上，誰也動不了你。”
這話給了傻柱極大的信心和底氣。
從那以後，傻柱在食堂的表現，簡直像換了個人。
他還是那個大嗓門，指揮起徒弟來依舊不留情面，但那種混不吝、吊兒郎當的勁兒少了。
他開始真正把食堂的工作當成一回事。
大鍋菜，他不再滿足於煮熟就行，開始琢磨怎麼在有限的油水調料下，儘量提升口味，比如多利用蔥薑蒜爆香，研究火候讓蔬菜更脆嫩。
至於小灶接待，那更是他的舞臺。
他不再把這看作是額外的負擔，而是展示手藝的機會。
廠裡招待兄弟單位的領導、重要的客戶，傻柱使出渾身解數，一道道色香味俱全的川菜端上去，往往贏得滿堂彩。
好幾次，客人都指名要見見廚師，誇讚不已。
連廠領導都覺得臉上有光，對傻柱更是另眼相看。
他的地位，肉眼可見地“回暖”了。
食堂裡沒人再敢輕易招惹他，連食堂主任跟他商量選單，都帶著商量的口氣。
他的工資待遇沒明著漲，但各種隱性的好處多了起來，比如能更方便地留下一些邊角好料，食堂分東西也能拿到更好的那份。
更重要的是，傻柱自己找到了一種前所未有的價值感和成就感。
以前他覺得自己就是個臭做飯的，現在他意識到，自己這身本事，是能為廠裡爭光、為生產出力的！
這種被需要、被尊重的感覺，讓他走路都帶風，那股精氣神，由內而外地散發出來。
下班回家，他常常拎著點食堂“處理”的肉骨頭或下水，樂呵呵地遞給秦淮茹：
“喏，改善伙食！”
然後就會興致勃勃地跟閻埠貴講今天又做了甚麼拿手菜，客人怎麼誇他，廠領導怎麼表揚食堂。
閻埠貴總是耐心地聽著，適時地給予肯定，同時也不忘提醒：
“柱子，勢頭好，更要穩當。戒驕戒躁，把手藝傳承下去也很重要，棒梗那孩子是塊好料，得多帶帶。”
“您放心！”
傻柱拍著胸脯，
“棒梗沒問題，有我傻柱在，肯定把他帶出來！”
傻柱的“回暖”和崛起，對閻埠貴而言，意義重大。
這不僅是又一個核心成員地位的鞏固，更是一個強烈的訊號：技術的價值正在回歸。
傻柱憑藉實實在在的廚藝重獲尊重，這比任何說教都更有力地印證了閻埠貴一直倡導的“技能至上”、“實業興邦”的理念。
它給院裡所有學習技能的年輕人，打了一劑強心針。
如今，閻埠貴、秦淮茹、傻柱這個“鐵三角”更加穩固。
閻埠貴是大腦和靈魂，把握方向，提供智慧；
秦淮茹負責細緻的核算管理，是穩定的後勤；
傻柱則憑藉過硬的技術成為業務骨幹，是衝鋒在前的猛將。
三個人在各自的領域都站穩了腳跟，形成了強大的合力。
秋風送爽，院裡的柿子樹掛滿了紅彤彤的果實。
傻柱看著這一切，心裡說不出的舒坦。
他感激地看了一眼正在輔導李曉蘭功課的閻埠貴，心想：
要不是三大爺一直點撥著，我傻柱說不定還在哪兒瞎混呢！這輩子，跟定三大爺了！
傻柱這根曾經有些歪斜的頂樑柱，如今被扶正、加固，成為了支撐起四合院這片天空的、不可或缺的力量。
他的回暖，如同秋日裡飽滿的果實，預示著更多的收穫，還在後面。