十四科室實驗室裡，隨著機床轟鳴停止，眾人小心翼翼地抬出漆黑鋥亮的管坯。
測量儀指標停在83毫米刻度時，歡呼聲剛起便戛然而止——距離目標仍有顯著差距。
所有目光不約而同投向何雨柱。
這位年輕科長用實力贏得了絕對信任：若非他的帶領，別說眼前83毫米的突破，就連先前80毫米的成果都難以企及。
何雨柱卻神色如常地戴上手套：檢查資料，調整引數，失敗是成功之母。”
當午夜鐘聲響起時，重新聚攏的研究員們眼睛發亮——新的解決方案誕生了。
有人已經迫不及待地抓起了計算尺，實驗室再度響起奮進的腳步聲。
何雨柱笑著攔住大家，揚了揚手腕上的表：今天先到這裡吧。
研究工作重要，但身體更要緊。
老人家說過，健康才是 的本錢。
養好了身體，往後有的是時間為國家效力，不差這一會兒。”
這番話引得眾人會心一笑，紛紛應道：聽何科長的！
在這日常相處中，十四科室的研究員們對何科長越發親近了。
......
轉眼又過了一個月。
時值1955年12月中旬。
月初時，由於喜添新丁，加上謝穎琪產後恢復良好，一家人搬回了原先的院子。
雖然近一年無人居住，但在陳娟幫忙打掃後，院裡很快重現往日的溫馨舒適。
寬敞的院落讓全家人的起居飲食都舒心許多。
不過何雨柱忙於研究所的專案，連兒子的滿月酒都險些錯過——當然，低調的他只請了兩位師父這樣的親人，並未大擺宴席。
謝穎琪產後順利重返衛生所工作。
令人暖心的是，這一年孕產假期不僅沒影響她的工作，反而受到同事們更多關照——這在後世 企業是難以想象的待遇。
這天，何雨柱照常來到研究所，卻沒去辦公樓，徑直走向實驗大樓。
最近十四科室全員都扎堆在實驗室裡，對無縫鋼管專案的研究熱情持續高漲。
起初立項時大家心裡都沒底，但在何科長帶領下接連取得突破後，整個團隊信心倍增。
跟著何科長踏實幹，咱們一定能交上滿意答卷！抱著這樣的信念，同事們的幹勁有時讓何雨柱都自嘆弗如。
這種氛圍正合他意——既能證明自己的領導能力，又讓各項技能熟練度飛速提升。
前往實驗室的路上，他順手檢視了許久未看的資料面板：
【姓名：何雨柱】
【廚藝6級（/）】
【釣技3級（3412/5000）】
【樁功7級（/）】
【提縱術7級（/）】
【太極元功拳7級（/）】
【十二形樁6級】
【藥理7級（/）】
【英語7級（/）】
【俄語7級（/）】
【國文7級（/）】
【數學7級（/）】
【化學7級（/）】
從83毫米到93毫米的突破，十四科室用短短一個月時間向研究所交出了一份令人振奮的答卷。
若是在一個多月前，誰敢想象我國能在無縫鋼管領域達到世界領先水平？單就這93毫米口徑的無縫鋼管技術，已足以讓全球同行矚目。
93毫米口徑，完全自主研發。”陳興業聽著張蘭的彙報，眼中閃爍著激動的光芒，這意味著甚麼？意味著我們終於能自主生產尖端裝備！從此不必依賴繳獲的舊式武器，更不用看別人臉色。”
作為304研究所的掌舵人，陳興業的視野更為開闊。
北方之行讓他清楚意識到，即便是關係親密的盟友，在 核心技術上始終留有一手。
53年前那段艱難歲月曆歷在目——戰士們不得不以血肉之軀彌補裝備差距。
76毫米無縫鋼管的誕生曾帶來希望，而如今十四科室的跨越式發展，將口徑一舉提升至93毫米，堪稱奇蹟。
十四科室正在進行的是一項劃時代的工程。”陳興業在晨會上宣佈，今早剛接到部裡通知，上級將派考察組來所調研。
大家務必做好配合工作。”
三天後的清晨，三輛軍綠色解放卡車駛入研究所大門。
保衛科人員神情肅穆地注視著這支特殊車隊——每輛車上都站著全副武裝計程車兵。
經過嚴格核驗後，車隊獲准進入。
當三十名官兵整齊列隊時，兩位身著不同制服的領導格外醒目。
等候多時的陳興業帶著研究團隊快步迎上前去。
陳所長。”
您一定就是王部長。”
陳興業看到兩位來訪者，臉上露出親切的笑容。
他認識其中一位——工業部部長王衛國，兩人曾在某次會議上打過幾次照面。
陳所長，又見面了。”王衛國鄭重地點頭致意，聽說您之前去北方進修了？沒想到304研究所培養出這樣傑出的人才。”
您過獎了。”陳興業爽朗地笑道，轉頭看向另一位，這位是張書記吧？不如先去休息室稍作休整，順便交流一下工作？
站在王衛國身旁的正是他的老搭檔張春明。
他們曾是軍管時期與柱子共事的小隊長，後來因工作需要調往前線立下戰功。
轉業後分別擔任部長和書記職務，職責分工與當年在部隊時頗為相似。
不用休息了。”張春明急切地擺手，我們研讀了報告和樣品後整整研究了三天，現在就帶我們去見見這位國家棟梁吧！
熱愛讀書的張春明比旁人更清楚93毫米無縫鋼管的戰略意義，對研製者充滿期待。
陳興業理解這種心情，當初他自己得知訊息時更加激動。
但他解釋道：十四科室正在進行新階段的攻關實驗，已經連續工作了四天。
他們一旦投入研究就會廢寢忘食，現在恐怕不是交流的最佳時機。”
這有甚麼關係？張春明堅持道，科研人員有這種鑽研精神正是國家需要的。
實不相瞞，我們對這個專案非常重視，可以在所裡住下等他們完成工作。”
陳興業笑道：二位願意留宿是我們的榮幸。
我這就安排宿舍，正好可以多交流學習。”
這時，一個工作人員氣喘吁吁地跑來報告：所長！十四科室...實驗成功了！
王衛國和張春明相視一笑。
張春明說：看來我們來得正是時候。”
確實很巧。”陳興業點頭，那我們現在就過去看看吧。”
眾人立即轉向實驗大樓。
在十四科實驗室裡，洋溢著勝利的喜悅。
桌子上靜靜躺著一根烏黑髮亮的無縫鋼管。
旁邊的測量儀器清晰地顯示著它的口徑：整整100毫米！這完美達到了十四科室兩個月前定下的目標。
連日來的辛苦奮戰終於換來此刻的成果，最初的興奮過後，眾人心中湧起難以言表的感動——他們正在書寫歷史！
所有人的目光不約而同地投向臺上的何雨柱。
如果說這次突破是創造了歷史，那麼這位何科長就是當之無愧的中流砥柱！正是他身先士卒，夜以繼日地帶領團隊攻克難關，才讓這個不可能完成的任務變為現實。
就在十四科室沉浸在勝利喜悅中時，實驗室的門被推開了。
陳興業帶著一行人走了進來。
所長來了！
肯定是來給我們道賀的！
100毫米的無縫鋼管啊，以前想都不敢想！
這項技術連老美和 子都望塵莫及！
面對所長的到來，大家並不意外，反而覺得理所應當。
取得如此驕人的成績，整個研究所都該為之驕傲。
陳興業看著眾人的反應，心裡已明白了 分。
他正想介紹隨行的幾位領導，卻聽到三聲驚呼同時響起。
柱子？
王大哥？張大哥？！
何雨柱和王衛國、張春明三人面面相覷，臉上寫滿了難以置信。
正準備做介紹的陳興業愣住了，完全沒料到會有這樣的場面。
確認眼前正是故人後，何雨柱三步並作兩步迎上前去，難掩激動之情。
自從軍管結束後，這兩位老戰友就奉命調離四九城，一別經年，沒想到竟在這裡重逢。
王衛國和張春明看著眼前這張褪去青澀的臉龐，也是喜出望外。”好小子！王衛國用力拍著何雨柱的肩膀，我就說你這小子準有出息！
兩人做夢也沒想到，部裡高度關注的優秀人才，居然就是當年那個讓他們念念不忘的好小夥。
在外的風雨歷練讓兩人漸漸覺得，柱子沒和他們一起闖蕩或許是件好事。
以柱子的本事，就算不在前線也定能闖出一番天地。
但他們心裡始終掛念著這個弟弟般的小兄弟。
剛轉業到四九城某部不久，原本打算等站穩腳跟再去找柱子敘舊，誰知竟在這裡意外重逢。
聽著王衛國和柱子的交談，陳興業隱約察覺出端倪。
“王部長，張書記，你們和柱子...早就認識？”
三人聞言轉身，笑著對陳興業點頭。
“陳所長，說起來我們和柱子有年頭沒見了。
本想等手頭事務處理完就去尋他，沒想到你們研究所的這位青年才俊就是柱子！”
一番解釋後，陳興業恍然大悟——原來柱子和這兩位部門領導還有這般淵源。
......
實驗室裡，陳興業所長露出哭笑不得的神情。
他怎會想到柱子竟與部門領導有這樣的交情。
瞭解事情原委後，他也不禁感嘆命運的安排。
不過作為所長，他更關注十四科室的研究進展。”柱子，既然你們故人重逢，中午就在食堂聚一聚。
不過我聽說，你們科室又出新成果了？”
提及正事，王衛國和張春明立即神色肅然。
何雨柱會意地點頭：“正要向您彙報。