那三聲敲門聲，像三顆冰冷的子彈，瞬間擊穿了韓家小屋剛剛積攢起來的那點微薄的暖意。
屋內的空氣彷彿凝固了。
王秀梅正坐在炕沿邊，藉著窗戶透進來的最後一點天光，小心翼翼地拆著舊棉襖裡發黑發硬的棉絮，打算摻點新棉花進去。聽到敲門聲，她下意識地抬起頭，臉上還帶著一絲專注於針線活的茫然。當看到門外透過門縫隱約可見的深藍色幹部服輪廓時，她臉上的血色“唰”地一下褪得乾乾淨淨，手裡的針線“啪嗒”一聲掉在地上。
韓老實坐在角落的小馬紮上，本來正眯著眼打盹，此刻猛地驚醒，渾濁的眼睛驟然瞪大，裡面充滿了驚疑和一種深沉的恐懼。他下意識地想站起來，卻因為動作太急，佝僂的背撞到了旁邊的矮櫃，發出一聲悶響，緊接著又是一陣劇烈的嗆咳，咳得他彎下腰，臉色漲紅。
韓兵本來在屋裡一角吭哧吭哧地舉著一塊石頭練臂力，聞聲也停了下來，濃眉緊緊皺起，年輕氣盛的臉上瞬間浮起警惕和一絲怒意，下意識地就要往門口衝：“誰啊？敲這麼響！”
“兵子！”韓風低喝一聲，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力道。他正好坐在靠近門口的小板凳上，看似在翻一本舊書，實則從腳步聲靠近門口時，他全身的神經就已經繃緊到了極致！劉主任那特有的、帶著公事公辦嚴肅感的腳步聲，他絕不會聽錯！張嬸那幾天鬼鬼祟祟、如同等待獵物上鉤般的窺探姿態，瞬間串聯起來——舉報信！終於來了！
韓兵被弟弟這一聲喝住，腳步頓在原地，回頭不解又焦急地看著韓風。韓風飛快地朝他使了個眼色，那眼神裡的凝重和警告讓韓兵心頭一凜，強行壓下了衝到嘴邊的話。
就在這死寂般的幾秒鐘裡，門外的劉主任顯然聽到了屋內的動靜，但裡面沒人應門。她眉頭微蹙，再次抬手。
“篤！篤！篤！”敲門聲比剛才更重，更不耐煩，帶著一種催促和壓迫感。
王秀梅猛地回過神，身體不受控制地顫抖起來。她幾乎是手腳並用地從炕沿上滑下來，踉蹌著撲到門口，手抖得像秋風中的落葉，摸索了好幾下，才終於拉開了門栓。
“吱呀——”
破舊的木門被拉開一道縫。門外，劉主任那張嚴肅的、戴著黑框眼鏡的臉清晰地出現在眾人眼前。她身後，一男一女兩個年輕幹事，如同門神般肅立著，目光銳利地越過王秀梅的肩膀，掃向屋內。
“王秀梅同志？”劉主任的聲音不高，但異常清晰，帶著一股公事公辦的冷硬，“我們是居委會的。接到群眾反映，你們家最近衛生情況不太好，可能存在一些安全隱患。街道最近在抓衛生和防火，我們過來例行檢查一下。”她的目光如同探照燈，在王秀梅那張慘白驚惶的臉上停留了一瞬，隨即毫不客氣地越過她，投向屋內。
這“例行檢查”的藉口，在此刻此地，顯得如此蒼白而充滿威脅。劉主任身後的女幹事已經一步踏進了門檻，目光如同梳子般在狹小的屋子裡掃視起來。
王秀梅只覺得一股寒氣從腳底板直衝頭頂，身體僵硬得像塊木頭，堵在門口，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞了她的心臟，勒得她幾乎窒息。衛生？防火？這分明是…查家來了！
劉主任也邁步走了進來。她的目光首先落在炕上——那條雖然破舊、但明顯厚實了不少的棉被被她看得一清二楚！緊接著，她的視線如同精準的探針，掃過牆角那個半敞開的舊面袋——裡面赫然是顏色比普通粗糧更白一些的玉米麵！最後，她的目光定格在屋子中間那張小方桌上——幾個還沒來得及收拾的粗瓷碗裡，殘留著一點淺黃色的蛋花痕跡！在這個年代，雞蛋殼都是稀罕物，更別說蛋花了！
男幹事立刻開啟硬殼筆記本，拿出鋼筆，刷刷地記錄著甚麼。
屋內的空氣，如同被抽乾了氧氣的冰窖，壓抑得讓人無法呼吸。王秀梅臉色慘白如紙，身體搖搖欲墜。韓老實死死低著頭，盯著自己那雙露出腳趾的破棉鞋，手裡的菸袋鍋子捏得死緊，指節泛白，壓抑的咳嗽聲在喉嚨裡滾動。韓兵胸膛劇烈起伏，雙拳緊握，牙齒咬得咯咯作響，瞪著那兩個如同搜查般的幹事，眼中幾乎要噴出火來，但在韓風嚴厲的眼神壓制下，強忍著沒有發作。
劉主任推了推鼻樑上的黑框眼鏡，鏡片後的目光銳利如刀，終於轉向了面無人色的王秀梅，聲音不高，卻字字如冰錐，狠狠扎進韓家人的心裡：
“王秀梅同志，說說吧。你們家這新添的厚棉被，這白淨不少的玉米麵，還有這…雞蛋湯的痕跡…是怎麼回事？據我們所知，你家韓兵在機械廠是學徒工，工資很低。你剛去街道工廠做臨時工沒多久，糊紙盒那點工錢，夠買這些東西嗎？”
她頓了頓，語氣陡然加重，帶著不容置疑的審問意味：
“這些東西，到底是哪裡來的？！”