又一夜激戰落幕。
藍色流光在夜空中消散後，森林重歸死寂，只剩下異生獸殘骸化光飄散的微響。千樹憐倚靠在一棵焦黑的樹幹上，劇烈喘息著。藍色青年形態的戰鬥雖迅捷，但連續作戰的負荷與異生獸垂死反撲的爪擊，已在他身上留下了實實在在的傷痕——左臂一道深可見骨的撕裂傷正汩汩滲血，肋骨處傳來可疑的悶痛，全身每一塊肌肉都在尖叫。
他踉蹌著想走，視野卻開始模糊。
“憐！”
熟悉的聲音穿透耳鳴傳來。孤門一輝撥開斷裂的枝杈，焦急地搜尋著，最終在月光斑駁處發現了那個幾乎癱軟下去的橘色身影。
“孤門……你又來了啊。”憐扯出一個虛弱的笑容，話音未落，身體便失去了支撐，向前倒去。
孤門一個箭步上前，穩穩接住了他。少年身體的重量輕得讓他心驚，而那浸透外套的溫熱溼黏感，更是讓孤門的心臟猛地一沉。他沒有絲毫猶豫，脫下自己的外套裹住憐，將他背起，朝著遊樂園宿舍的方向疾步走去。
凌晨·無聲的守護
遊樂園那間簡陋的宿舍裡，燈光昏黃。孤門熟練地運用夜襲隊所學的急救知識，為憐清洗傷口、消毒、包紮。他的動作又快又穩，眉頭卻始終緊鎖。床上的少年即使在昏迷中，也因為疼痛而微微顫抖，偶爾發出幾聲模糊的囈語。
“姬矢……先生……”
“要……保護……”
孤門手上的動作一頓。他凝視著憐蒼白的臉，又看向床頭櫃上靜靜躺著的進化信賴者，以及旁邊那把與姬矢準同款的能源爆破槍。光的傳承如此具體，又如此沉重。他拉過被子，仔細為憐掖好被角，然後拖過一把椅子，在床邊坐下，決定守到天亮。
晨曦微露時，門外傳來腳步聲。是店長針巢例行來喊人。孤門迅速開門，以“憐的表哥，他昨晚發燒了”為由，為憐請了假。針巢看了看屋內，沒多問，只是點點頭：“讓他好好休息。”便離開了。
接近中午，陽光透過窗簾縫隙灑在憐臉上。他的睫毛顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。
“憐！感覺怎麼樣？”一直淺眠的孤門立刻俯身問道，並遞上一早就準備好的溫水與清淡的食物。
“……孤門？”憐的意識逐漸清晰，他試著坐起身，卻被全身散架般的疼痛阻止。“我睡了很久嗎？啊，糟糕，今天還要打工——”
“我已經幫你請好假了。”孤門按住他，“店長很通情達理。”
“請假？”憐眨眨眼，隨即露出一絲促狹的笑，“你用的是甚麼身份？哥哥嗎？”
“……是表哥。”孤門有點尷尬地別過臉。
“噗……店長真的會信嗎？”憐忍不住笑出聲，卻牽動了傷口，疼得齜牙咧嘴。笑過之後，他看著孤門眼中未散的疲憊與擔憂，聲音柔和下來，“謝謝你，孤門。又一次幫我處理傷口，還……替我保守秘密。”
午後·平常的幸福
下午，憐的精神好些了。在憐的堅持下，孤門攙扶著他，慢慢走到遊樂園附近那個小小的社群公園。
秋日午後的陽光溫暖而不灼人，樹葉開始泛黃。憐指著遠處一片光禿禿的林地，眼中閃著期待的光：“看那裡，孤門。再過一陣子，等冬天來了，那片林子就會長滿冬青。紅紅的果子，配上綠綠的葉子，在雪地裡特別好看。”
他深吸一口氣，臉上露出純粹的、近乎幸福的神情：“陽光，樹木，還有吹過來的風……只是這麼平常的東西，就讓人覺得好開心啊。”
孤門靜靜地看著他。少年側臉在光暈中顯得格外柔和，那雙總是盛滿活力的眼睛，此刻映著天空與樹影，美好得不真實。那時的孤門還不完全明白，為何憐的目光能如此珍視這些唾手可得的平常。很久以後，當他知曉了憐生命的全部真相，才會懂得——對於一隻隨時可能停擺的時鐘而言，每一秒能感知到的世界，都是神賜的奇蹟。
黃昏·各方的注視
逛完公園，孤門將憐送回宿舍。“好好療傷，別再亂動了。”他不放心地叮囑。
“知道啦，孤門‘表哥’。”憐笑著揮揮手。
離開遊樂園，孤門在路口遇到了似乎等在那裡的尾白。這個平時大大咧咧的少年，此刻臉上是難得的嚴肅。
“憐的表哥，”尾白猶豫了一下，還是開口，“能不能……告訴我一些關於憐的事？”
他撓撓頭，有些不安：“我之前去他房間拿東西，不小心看到了他的護照。他是從美國德克薩斯州的達拉斯來的，對吧？從那麼遠的地方，一個人跑到這裡，在遊樂園打工……總覺得，他是不是有甚麼難處？我算是他在這裡最好的朋友了，如果我能幫上甚麼忙……”
孤門看著尾白真誠的眼睛，心中湧起復雜的情緒。他知道憐的部分真相——那與異生獸戰鬥的、光芒的宿命。但他同樣不知道憐的“由來”，那隱藏在DNA深處的秘密。最終，他只是拍了拍尾白的肩膀。
“憐他……確實在獨自面對一些很沉重的東西。”孤門選擇性地說道，“但請相信，他現在很快樂，因為有你們這些朋友在身邊。有時候，默默的陪伴和支援，就是最好的幫助。”
尾白似懂非懂，但重重地點了點頭。
夕陽將兩人的影子拉長。而在他們看不見的陰影處，另一雙眼睛正透過長焦鏡頭，冷靜地觀察著遊樂園宿舍的窗戶。
TLT記憶警察部隊，代號“瑞生”的女子放下望遠鏡，開啟加密通訊器，語氣毫無波瀾：
“報告，目標千樹憐已返回住所。監視任務，持續進行中。”
她面前的平板螢幕上，清晰地顯示著憐的資料照片——棕色短髮，橘色外套，笑容燦爛。而在檔案的角落，標註著冰冷的註記：“千樹憐”