難得的寧靜似乎眷顧了地球，異生獸的蹤跡詭異地消失了數日。XIO基地也難得地安排了一次短期輪休，緊繃的弦暫時可以鬆弛片刻。
在隊友們善意的起鬨和催促下，橘小百合和孤門一輝終於有了屬於兩人的、久違的約會時光。儘管他們仍習慣性地在便裝下配備了隱蔽的XIO爆裂槍，但能暫時卸下“副隊長”與“隊員”的職責，只是作為“孤門一輝”和“橘小百合”相處，已足夠珍貴。
他們選擇了市郊一座相對冷清的動物園。秋日的陽光溫暖而不灼人，稀疏的遊人和悠閒的動物共同營造出一種近乎奢侈的平和氛圍。
“好久沒來動物園了，”孤門望著遠處懶洋洋曬著太陽的獅子，聲音裡帶著懷念，“以前……每當我覺得心裡憋悶，或者有甚麼想不通的事，就會一個人來這裡走走。看著這些按照本能安靜生活的動物，心情總會莫名地平復一些。”
小百合挽著他的手臂，聞言輕輕靠在他肩頭：“是啊，好久了。上次我們來，還是……在加拿大小薰她們放春假的時候吧？”她的目光變得柔和，那些隔著螢幕的思念與此刻掌心真實的溫度交織在一起。
兩人漫步在園中，看長頸鹿優雅地咀嚼樹葉，看企鵝笨拙地躍入水池，看猴群在假山上嬉戲打鬧。簡單的風景，平凡的對話，卻因陪伴而變得熠熠生輝。
“你在這裡等一下，我去那邊買點喝的。”小百合指了指不遠處的餐車，鬆開手，腳步輕快地走去。
孤門微笑著目送她，隨即靠在一旁的欄杆上，目光無意識地掃過周圍。
忽然，他的瞳孔驟然收縮！
不遠處的長頸鹿展區圍欄外，一個穿著白色連衣裙、長髮披肩的纖細身影，正背對著他，安靜地對著高大的長頸鹿寫生。那背影，那側臉的輪廓——
齋田莉子。
心臟像被無形的手狠狠攥住，呼吸瞬間停滯。幻覺？還是……？
孤門幾乎沒有思考，身體已先於意識行動，他撥開零星的路人，朝著那個身影快步追去。
“莉子？”
他低聲呼喚，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。然而，當他繞過一棵大樹，前方卻空無一人，只有微風拂過草地。他焦急地四下張望，終於在更遠處通往鳥類展區的岔路口，再次捕捉到了那一抹醒目的白色。
他加快腳步，幾乎是小跑著追了過去。在鳥類園區相對僻靜的角落，那個身影停了下來，依舊背對著他。
“你……到底是誰？”孤門的聲音乾澀，他一步步走近，試圖看清，卻又害怕看清。
白衣女子緩緩地、極其緩慢地轉過身。陽光透過樹葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影，讓那張與記憶中一般無二的面容顯得有些虛幻。她看著孤門，嘴角似乎動了一下，聲音飄忽地傳來：
“一輝……正是因為你我才會死的啊……”
這句話如同最惡毒的咒語，瞬間擊穿了孤門的心防！不是聲音，而是一道冰冷的、帶著無盡悲傷與怨念的黑暗光束，直接轟入他的意識深處！
剎那間，記憶的閘門被暴力衝開！另一個世界，另一個時空的畫面洶湧而至——
燦爛的陽光下，動物園前的初次邂逅，女孩羞澀的笑容；共享的便當，關於繪畫和未來的閒聊；深夜電話裡溫柔的鼓勵；手牽手走過的每一條街道，看過的每一場電影……所有屬於“孤門一輝”與“齋田莉子”之間，純粹而美好的點滴，如同被打碎的萬花筒，在他腦中瘋狂旋轉、閃現。那般真實，那般溫暖，卻又那般……令人心碎。因為記憶的終點，是一片刺目的白光和無法挽回的失去。（關於黑暗浮士德、溝呂木的陰謀等痛苦部分，被某種力量刻意隱去，只留下最美好的開端與最絕望的結局。）
痛苦、思念、撕心裂肺的悔恨……這些被封印的情感洪流幾乎將他淹沒。他踉蹌了一下，單手扶住旁邊的樹幹，額頭上滲出冷汗，臉色蒼白。
“一輝？你怎麼了？” 擔憂而清晰的聲音將他從黑暗的記憶漩渦中猛地拉回。
橘小百合拿著兩杯飲料，焦急地跑到他身邊，扶住他的胳膊。她溫暖的手和關切的眼神，像一道光，驅散了腦海中的陰寒與混亂。
孤門劇烈地喘息著，視線聚焦在妻子寫滿擔憂的臉上。現實的聲音、溫度、氣息重新變得清晰。
“沒……沒事，百合。”他勉強擠出一個笑容，聲音還有些不穩，“可能是有點累了，突然……不太舒服。”
小百合仔細觀察他的臉色，伸手探了探他的額頭，眉頭緊鎖：“臉色這麼差，要不要先回去休息？或者去醫務室看看？”
“不用，真的沒事了。”孤門深吸一口氣，反握住她的手，感受著那份堅實的存在，“可能是最近沒休息好，一下子有點恍惚。我們……繼續逛吧？”
小百合雖不放心，但見他神色漸緩，便點了點頭，將飲料遞給他，一隻手始終緊緊挽著他，彷彿要傳遞自己的力量。
孤門喝著微涼的飲料，目光掠過剛才莉子幻影出現的方向，那裡已空無一人，彷彿一切從未發生。他收回視線，看向身旁正擔憂地望著自己的小百合。
陽光下，她的眼眸清澈而堅定，盛滿對他毫不掩飾的愛與關切。那些來自另一個時空的、破碎而悲傷的回憶，如同潮水般，在這份真實而溫暖的注視下，漸漸退去，沉澱到心底最深的角落。
重要的，是現在。是此刻緊握的手，是眼前需要他守護、也守護著他的人。
鄉下，老婦人的家中。
時光在寧靜的鄉村緩緩流淌。準信已在這裡停留數日。他沉默地承擔了許多勞作——劈柴、挑水、整理菜地，動作熟練利落，彷彿早已習慣。閒暇時，他會陪坐在簷廊下的老婦人聊聊天，聽她講述年輕時的故事，村裡的變遷，偶爾也簡單提及自己“四處旅行”的經歷。
他的陪伴，像一泓清泉，悄然滋潤了老人孤寂的生活。老人看他的眼神，也從最初的善意收留，漸漸變成了真切的慈愛與信賴，彷彿家中多了一個沉默而可靠的孫輩。
這天午後，準信默默收拾好碗筷，清洗乾淨。他走到簷廊，看見老人正坐在那裡，望著庭院外出神。湛藍的天空沒有一絲雲彩，秋高氣爽。
他安靜地在一旁坐下。
“天氣真好啊，”老人忽然開口，聲音平緩，“以前，老頭子還在的時候，這樣的天氣，我們會一起去後山散步，採些野花回來。他總說我插的花不好看，自己卻又偷偷去學……” 她的目光悠遠，帶著懷念的微光，隨即又黯淡下來，“後來，就剩我一個了。”
她的視線轉向屋內櫃子上那張有些年頭的全家福照片。照片裡，年輕的她與丈夫並肩而笑，前面站著兒子、兒媳和一個扎著羊角辮的小孫女。
“兒子一家在城裡，工作忙，孫女也要上學……好久沒回來啦。打電話總是說‘下次，下次一定’。”老人的聲音很輕，沒有抱怨，只有一絲化不開的落寞。
準信順著她的目光看去，那張洋溢著幸福笑容的全家福，與眼前老人孤單的身影形成鮮明對比。他心中微微一動。
自己呢？穿越無數宇宙，結識了銀河、維克特利、賽羅、泰羅、戴拿、高斯、傑斯提斯、奧特兄弟等等那樣光芒萬丈的夥伴，與他們並肩作戰，分享勝利的喜悅。但旅程終有盡頭，告別之後，他依舊是獨自一人，穿梭在星辰之間，履行著光的使命。這份守護帶來的，常常是永恆的孤獨。
某種程度上，他和眼前這位等待著的老人，何其相似。
“會回來的。”準信輕聲說，語氣是他自己都未察覺的溫和與肯定，“等忙完了，一定會回來看您。”
老人轉過頭，看著他，蒼老的臉龐上慢慢綻開一個溫暖的笑容。她伸出手，輕輕拍了拍準信放在膝上的手背。
“嗯，你說得對。”她頓了頓，眼神變得有些鄭重，“準信啊，明天……能拜託你一件事嗎？”
準信坐直身體，認真地看著老人：“請講。”
老人卻沒有立刻回答，只是又望了望天空，那眼神裡混合著期待、一絲不易察覺的緊張，還有深藏的溫柔。
“明天啊，你就知道了。”她神秘地笑了笑，撐著膝蓋慢慢站起身，“今天天氣好，我去把被子再曬曬。”
準信看著她蹣跚卻依舊挺直的背影，沒有追問。他抬頭，望向那片無垠的湛藍。明日之事，無論是甚麼，他都會應下這短暫的寧靜與人與人之間純粹的善意。