晨光透過薄霧，為東京的清晨蒙上一層柔和的濾鏡。林晚星在書桌前醒來，發現身上不知何時被披了一條羊毛毯，而徹夜完成的計劃書已經被人細心整理好，用鎮紙壓著。
“醒了？”陸時衍從套間的小廚房走出來，手中端著一杯冒著熱氣的蜂蜜水，“你寫到凌晨四點。”
林晚星接過水杯，溫熱恰到好處。她看向整理好的書桌，心中泛起暖意：“那些計劃書...”
“我都看過了。”陸時衍在她身邊坐下，“很完整的規劃，特別是關於傳統技藝搶救的部分，我已經讓助理聯絡相關的非遺保護機構。”
這份無言的默契讓林晚星心頭一動。她忽然想起甚麼，翻開手機日曆，嘴角不自覺地上揚。
“怎麼了？”陸時衍注意到她的表情變化。
“今天是特別的日子。”林晚星將手機轉向他，螢幕上標註著一個心形圖案，“結婚一週年。”
陸時衍眼中閃過一絲訝異，隨即化為溫柔的笑意：“我怎麼會忘？今晚的行程我已經安排好了。”
“你記得？”這次輪到林晚星驚訝了。這段時間兩人都忙於工作，她以為這個紀念日會在忙碌中悄悄溜走。
陸時衍從西裝內袋取出一個精緻的信封：“今晚七點，我在東京塔下的餐廳訂了位置。”
林晚星開啟信封，裡面是兩張手工製作的餐券，設計成他們婚禮請柬的樣式，上面還有陸時衍親筆寫的一行字：“與君初識，一如初見。”
這份用心讓她眼眶微熱。這一年來的點點滴滴在腦海中浮現——從最初的美食相知，到後來的相濡以沫，每一個瞬間都彌足珍貴。
“其實，我也有準備。”林晚星從隨身行李箱的夾層中取出一個小盒子，“本來想晚餐時再給你的。”
盒子裡是一本手工裝訂的食譜，封面用燙金工藝印著“時衍”二字。陸時衍翻開第一頁，目光微微動容。
“這是我們相識以來，你稱讚過的每一道菜。”林晚星輕聲解釋，“從最初的蟹粉小籠包，到上週你喜歡的那個清湯，每一道都有詳細的配方和製作要點。”
陸時衍一頁頁翻看，每一道菜旁邊都標註著日期和當時的場景。這本食譜不僅是美食記錄，更是他們愛情的編年史。
“這是我收到過最用心的禮物。”他合上食譜，鄭重地收好，“比起這個，我準備的倒顯得平常了。”
林晚星搖頭：“重要的是心意，不是形式。”
這一天過得格外緩慢又格外飛快。林晚星按計劃完成了幾個工作電話，卻在結束通話後總是忍不住看向時鐘。那種期待的心情，讓她想起少女時代等待重要約會時的雀躍。
傍晚六點，雅克送來一個禮盒，裡面是一件淡紫色的連衣裙，正是林晚星最喜歡的顏色和剪裁。
“陸總特意請設計師按照您的尺寸修改的。”雅克笑著說，“連配飾都準備好了。”
盒底確實放著一條精緻的項鍊，吊墜是兩顆交纏的星星，寓意他們的名字。林晚星撫摸著項鍊，想起婚禮上交換戒指的那一刻，陸時衍在她耳邊低語：“從此我的天空，永遠有你這顆星。”
七點整，林晚星準時到達餐廳。這家位於東京塔下的法式餐廳以浪漫聞名，今晚卻格外安靜。侍者引領她走向露臺，整個平臺被精心佈置過，燭光與鮮花交織，遠處東京塔的光芒為這一切添上夢幻的色彩。
陸時衍站在露臺中央，手中捧著一束鈴蘭——他們婚禮時用的捧花就是這種花。
“鈴蘭的花語是‘幸福歸來’。”他將花束遞給她，“就像我們相遇的每一天。”
晚餐菜品都是按林晚星的口味精心設計的，從開胃菜到主菜，每一道都體現著廚師的用心。最特別的是甜品，竟然復刻了他們婚禮上的那道“星空之戀”——深藍色的巧克力球體，用金粉點綴出銀河，敲開後流出酸甜的莓果醬汁，象徵著破裂外殼後綻放的甜蜜。
“還記得婚禮那天嗎？”林晚星品嚐著甜品，眼中閃著懷念的光，“我在更衣室緊張得手都在抖，是你派人送來一碗你親手做的陽春麵。”
陸時衍微笑：“我知道你為了穿婚紗幾乎沒吃東西。而且...”他頓了頓，“那碗麵裡藏著一枚戒指，可惜你吃得太快，差點吞下去。”
林晚星忍不住笑出聲：“後來你不得不直接拿出來，單膝跪地再求了一次婚。”
夜色漸深，東京塔變換著色彩。陸時衍從口袋中取出一個小盒子，推到她面前。
“週年禮物。”
林晚星開啟盒子，裡面是一把古樸的銅鑰匙和一張地契。
“這是？”
“我們在京都的家。”陸時衍的聲音在夜色中格外溫柔，“你上次說想要一個帶庭院的工作室，我在嵐山腳下找到這處百年町屋，已經按你的喜好改建好了。”
林晚星的手指輕輕拂過鑰匙上的紋路，感動得說不出話。他記得她隨口說過的每一句話，記得她夢想中的家的模樣。
“其實，”陸時衍望向遠處的燈火，“有件事我一直想告訴你。求婚那天，我比你想象中還要緊張。”
林晚星驚訝地看著他。在她記憶中，那天的陸時衍從容不迫，連求婚詞都說得沉穩有力。
“我準備了三個方案。”他唇角泛起自嘲的笑意，“在餐廳，怕你覺得太俗套；在家裡，又擔心不夠正式。最後選擇在工作室，是因為那是你實現夢想的地方。但我站在門口，足足猶豫了十分鐘。”
“為甚麼沒告訴我？”
“想在你面前永遠保持完美的形象。”他坦誠得令人心動，“就像你總是記得我不經意間說過的每一道菜，我也想給你最完美的回憶。”
林晚星握住他的手，指尖輕觸他無名指上的婚戒：“知道嗎？最讓我心動的不是那枚鑽戒，而是你記得我對金屬過敏，特意選了醫用鉑金。”
夜色漸深，他們並肩看著東京的夜景。林晚星靠在陸時衍肩上，忽然想起甚麼。
“下週我要去京都考察食材，正好可以去看看我們的新家。”
“我已經安排好了。”陸時衍輕撫她的髮絲，“研究所的選址我也看了幾處，都在嵐山附近，方便你工作生活。”
這份周到讓她心裡暖暖的。愛情最動人的不是轟轟烈烈的誓言，而是這些細水長流的體貼。
離開餐廳時，主廚親自送來一個食盒：“陸先生預訂的和果子，祝二位週年快樂。”
食盒裡是精緻的水信玄餅，透明的球體中封著綻放的櫻花，如同他們愛情的模樣——清澈透明，卻藏著絢爛的風景。
回到酒店，林晚星在日記本上寫下：“一週年，愛是記得彼此說過的每一句話，是願意為對方成為更好的人。”
窗外，東京的夜景依舊璀璨。而屬於他們的未來，正如同這漫天的星光，每一顆都在訴說著永恆的可能。
陸時衍從身後輕輕環住她，下巴抵在她發頂：“明年今日，後年今日，以後的每一個今日，我都會陪在你身邊。”
這句話比任何誓言都動人。林晚星轉身投入他的懷抱，在這個結婚週年的夜晚，他們不需要燭光晚餐，不需要貴重禮物，只需要彼此的心意相通。
而在她的行李箱裡，其實還藏著另一份禮物——一份剛剛確認的體檢報告。她輕輕撫過小腹，決定在京都的新家裡，給他下一個驚喜。
夜色溫柔，愛情正好。