王警官先是詢問了醫生兩人的情況，得知失憶的診斷後，眉頭擰成了疙瘩。
他走到病床前，目光銳利地掃過兩人額頭顯眼的紗布和淤青，語氣公事公辦但帶著審視：
“我是王警官，負責你們這起交通事故。能說說當時的情況嗎？怎麼走到那條小路上的？車是怎麼撞到你們的？”
李泰臉上露出混合著痛苦和努力回憶的表情，最終頹然搖頭：“警官……我……真的想不起來。我只記得……好像是在走路，然後有光……很亮……接著就甚麼都不知道了，醒來就在這裡了。”
他的描述破碎、模糊，完全符合對事故瞬間的記憶缺失。
程處默更乾脆，抱著腦袋，甕聲甕氣：“不知道！啥都不知道！腦袋疼。就記得好像有東西撞過來……然後就黑了。”
王警官又問：“你們叫甚麼名字？家在哪裡？有同伴嗎？”
兩人依舊是一問三不知，只重複著“李泰”、“程處默”這兩個名字，對其他問題一律搖頭，眼神空洞。問到急了，程處默還表現出煩躁：“都說了不記得，要問多少遍，頭都要炸了！”
王警官和旁邊的輔警交換了一個無奈的眼神。
這種完全斷片的傷者，是最棘手的。
他試著問了幾個更深入的問題，比如身份證號、親屬聯絡方式、工作單位，兩人都表現得毫無頭緒。
詢問持續了半個多小時，幾乎一無所獲。
王警官合上記錄本，對醫生說：“情況我瞭解了。兩人身份成謎，又都失憶，這事故處理起來有點麻煩。肇事司機呢？”
“在外面等著，一直很配合，醫藥費也是他先墊付的。” 醫生回答。
王警官點點頭，轉身走出了病房。在病房外的走廊裡，他看到了坐在長椅上，低著頭，雙手緊握，顯得焦慮又愧疚的蘇寅。
“蘇寅是吧？” 王警官走過去，在他旁邊坐下，語氣嚴肅，“情況不太樂觀。”
“兩個傷者，李泰和程處默，除了名字，甚麼都不記得了，醫生說是比較嚴重的逆行性遺忘，腦震盪。CT結果還沒出來，希望沒大出血。你這事兒，麻煩了。”
蘇寅立刻抬起頭，臉上寫滿了後悔和後怕，聲音都有些發顫：“警察同志，我……我真不是故意的！那條路黑，我也開得不快，他們突然就從路邊竹林裡竄出來，我根本剎不住……”
“我、我願意承擔全部責任！醫藥費、營養費、誤工費…… 我砸鍋賣鐵也賠！”
“他們……他們不會有事吧？”
他語無倫次，態度放得極低，將一個驚慌失措的肇事者形象演繹得淋漓盡致。
王警官嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“你的態度是好的，也幸虧你及時叫了救護車，沒逃逸。但現在的問題不光是醫療費。”
“這兩個人，身份不明，家屬找不到，又都失憶了。等他們傷好了，出院了，怎麼辦？往哪兒送？誰管他們？”
蘇寅臉上露出恰到好處的愕然和為難：“這……警察同志，你們……不能幫忙找找他們的家人嗎？查查監控？或者……登個尋人啟事？”
王警官搖搖頭：“查了。昨晚事發路段是一個小竹林，沒有監控。大唐不夜城附近監控倒是多，但人流量太大，很難鎖定他們兩個。而且他們身上沒有任何證件，連手機都沒有，現金也不多。登報尋人是一個辦法，但需要時間，而且不一定有效，萬一他們是外地的……”
他頓了頓，看著蘇寅：“最麻煩的就是這種，三無人員，還失憶了。後續安置是個大問題。”
蘇寅低下頭，搓著手，顯得十分掙扎和內疚。
過了好一會兒，他才像是下定了決心，抬起頭，眼神裡帶著一種認命的懇切：
“警察同志，我懂您的意思了。這事兒是我惹出來的，我不能不管。如果……如果真的一時半會兒找不到他們的家人，那……那我負責。”
“等他們出院，要是沒地方去，我……我先安頓他們。畢竟是我撞的人，我不能把人往街上一扔就不管了。該治的病治好，該賠的錢賠了，後續……我儘量想辦法。”
王警官有些意外地看了蘇寅一眼。
他處理過不少事故，肇事者能積極賠償醫藥費不跑路就算不錯了，像這樣主動提出可能負責傷者後續安置的，還真不多見。
這小夥子看起來年紀不大，倒挺有擔當。
“你可想清楚了，” 王警官提醒道，“這不是一筆小錢，也不是一天兩天的事。如果他們一直恢復不了記憶，或者找不到家人，這責任可就是長期的了。”
蘇寅重重地點頭，表情認真而堅定：“我想清楚了，警察同志。人是我撞的，我不能昧著良心。該怎麼處理就怎麼處理，該我負的責任，我絕不推卸。只希望他們能早點好起來，最好能想起點甚麼……”
王警官又打量了蘇寅幾眼，終於點了點頭，語氣緩和了不少：“行，你有這個態度就好。這樣吧，事故認定書我們先按程式做，你這邊積極配合治療和調查。”
“關於他們的身份，我們派出所也會盡力幫忙查詢，聯絡救助站看看有沒有類似走失人口報案，也會發內部協查。至於後續……看情況再說。你先把眼前的事情處理好，保持聯絡。”
“謝謝，謝謝王警官！我一定全力配合。” 蘇寅連連道謝，態度誠懇。
王警官又交代了幾句關於醫療費墊付和隨時保持通訊暢通的事宜，便帶著輔警離開了，準備回去查詢線索，並處理這起離奇又麻煩的事故。
看著王警官走遠的背影，蘇寅緩緩吐出一口長氣，靠在冰冷的牆壁上，這才感覺到後背的衣衫已經被冷汗浸透。
他擦了擦額角的虛汗，目光投向那扇緊閉的病房門。
裡面，兩個失憶的千年古人，正躺在病床上，額頭的傷是真的，失去記憶是假的，而他們通往這個陌生世界的、佈滿荊棘的第一步，總算是合理合法地邁出去了。