葉梓踏著廢墟間散落的碎石，在倉庫外牆根處尋到一塊相對平整的地面，灰褐色的水泥板上沒有沾染怪物暗綠髮黏的黑血，只覆著層薄薄的浮塵，透著幾分難得的乾淨。她彎腰拂去塵土，從身後的揹包裡取出一張洗得發白的帆布，布料邊緣有些磨損起毛，卻依舊結實，那是末世前用來遮蓋倉庫裡儲備麵粉的舊物，曾守護著生存的口糧，此刻要承載更為沉重的希望。
帆布被穩穩鋪開，在微風中輕輕貼住地面，葉梓蹲下身，開啟身側一隻鏽跡斑斑的金屬盒子。盒蓋開啟的瞬間，她的動作驟然放輕，指尖帶著小心翼翼的珍視，從盒中捧出一捧種子。種子個頭極小，粒粒都泛著不自然的墨綠色，像是揉進了末世殘留的陰翳，可在頭頂傾瀉而下的陽光下，表層又折射出金屬般冷硬的光澤，透著頑強的生機——這是光合種子，是蘇沐妍耗盡心血，依據最終完善的資料改良出的第一批試驗品，是光合紀元裡，第一份能被播種、能孕育新生的希望。
葉梓的雙手纖細卻穩健，這雙手曾能將最粗劣的過期食材，雕琢成慰藉人心的精緻食物，此刻正捧著比鑽石還要珍貴的種子，指尖捻起，一粒一粒，均勻地攤鋪在潔白的帆布上。正午的陽光愈發熾烈，金色的光線鋪灑下來，帶著灼人的溫度，她微微仰頭望了眼天空，心裡清楚，唯有讓陽光曬乾種子內部多餘的水分，才能鎖住生機，保證最長的儲存期，這每一縷陽光，都是在為未來的收穫積蓄力量。
微風裡裹挾著細碎的腳步聲，一道纖細的身影緩緩走近，是林薇薇。她已換下了那條在昨夜戰鬥中被火焰燒得破爛不堪的反光裙，那曾是舊世界裡彰顯身份的裝飾，如今只剩焦黑的殘片，取而代之的是一套最普通的灰色工作服，布料粗糙，卻洗得乾淨，襯得她身姿依舊挺拔，難掩骨子裡沉澱的優雅，沒有半分往日的驕矜。
林薇薇沒有說話，只是雙手提著一個半舊的灑水壺，壺身印著模糊的花紋，壺裡盛著清晨收集的露水與淨水，走到帆布旁不遠處停下。那裡的水泥裂縫中，頑強鑽出幾叢不知名的野草，葉片帶著灰撲撲的底色，在烈陽下蔫蔫地垂著，透著幾分萎靡，卻仍固執地紮根在貧瘠的土壤裡。
她緩緩蹲下身體，裙襬輕貼地面，那雙曾經只願塗抹最昂貴指甲油、保養得瑩潤光潔的手，此刻穩穩扶著粗簡的灑水壺柄，指尖輕釦，動作帶著出乎意料的輕柔。細細的水流從壺嘴的蓮蓬頭裡均勻灑出，像銀絲般落在野草的根部，順著土壤縫隙緩緩滲透，每一滴都精準落在需要滋養的地方，沒有半分浪費，眼底滿是專注。
葉梓鋪撒種子的動作頓了頓，眼角餘光不經意掃過林薇薇的身影，見她神情認真，沒有半分作態，到了嘴邊的嘲諷話語又咽了回去，只是默默收回目光，繼續專注於手中的種子，指尖的動作愈發輕柔。
林薇薇澆完水，沒有立刻起身，順勢跪坐在水泥地上，膝蓋沾了些許塵土也不在意。她微微抬頭，望向天空中那輪刺眼卻溫暖的金色太陽，光線太過熾烈，讓她不由得眯起了眼睛，長睫在眼下投出淡淡的陰影。陽光灑在她依舊完美無瑕的臉頰上，褪去了往日的冷豔，映出一層柔和的暖光暈，將眉宇間的疏離驅散了幾分。
良久，她緩緩低下頭，目光落在自己的雙手上。那雙手此刻沾著幾點泥汙，指腹因提水時握住壺柄，留下了淺淺的紅痕，不復往日的精緻，卻透著真實的溫度。她靜靜看著，看了許久，嘴角忽然緩緩勾起一抹笑意，很輕，很淡，沒有半分刻意，像一朵在荒蕪廢墟里悄然舒展花瓣的白色小花，帶著脆弱卻堅韌的美好。
“以前。”她的聲音壓得很低，輕柔得像在對自己低語，風一吹便散了大半，“我覺得美貌沒用。”話音落時，她伸出一根纖長的手指，指尖帶著幾分試探，輕輕觸碰了一下野草那片被水珠打溼的綠葉，葉片微涼，帶著鮮活的觸感，讓她眼底的笑意又深了幾分。
“現在知道。”她的聲音裡添了幾分釋然，帶著對新生的珍視，“能看到太陽，就夠了。”
風輕輕吹過，帆布上的種子在陽光下靜靜汲取著暖意，水泥縫裡的野草沾著水珠，漸漸恢復了幾分生機，兩人一坐一站，在熾烈的陽光下，伴著微風與草木的輕響，默默守護著這方小小的希望之地，時光也似在此刻變得溫柔起來。