戰地醫院。
這個詞，本身就是一種殘酷的妥協。
這裡原本是穀神倉庫的C-11區，專門存放二類醫療耗材，如今卻被臨時改造成了生命的避風港——如果那一排排擁擠的行軍床、散落的器械和瀰漫的氣息，能稱得上“避風港”的話。沒有無影燈的明亮聚焦，沒有手術檯的穩固專業，只有慘白的應急燈懸在頭頂，光線透過佈滿灰塵的燈罩，在沾滿血汙的地面上投下斑駁的陰影。
空氣裡瀰漫著一種永遠散不去的混合氣味。消毒水的刺鼻化學味是基底，尖銳地鑽進鼻腔，試圖掩蓋其他所有氣息；新鮮血液的溫熱鐵鏽味不斷湧來，帶著生命流逝的焦灼；偶爾還會飄來傷口發炎時特有的、一絲不祥的甜膩，那是組織壞死的訊號。這三種味道交織纏繞，形成了一種獨屬於末日戰場的氣息，沉重得讓人喘不過氣。
溫欣就站在這片氣息的中央。
她是這片混亂與痛苦的原點，也是唯一的秩序。剛剛，她剛給一名被裝甲車撞斷三根肋骨的戰鬥隊員做完胸外固定。那雙手，曾經能在跳動的心臟上精準縫合冠狀動脈，在顯微鏡下操作毫米級的血管吻合術，此刻正用一種近乎機械的穩定，將最後一截繃帶打上標準的外科結。指尖的力道分毫不差，每一個動作都帶著長期訓練形成的肌肉記憶，彷彿周遭的呻吟與嘶吼都與她無關。
“好了。”
她的聲音很輕，帶著一絲長時間未飲水的沙啞，卻像一股冰涼的溪流，瞬間撫平了傷員臉上因劇痛而扭曲的肌肉。傷員緊繃的身體鬆弛下來，感激地看了她一眼，隨即被劇痛再次淹沒，閉上眼發出壓抑的喘息。
溫欣直起腰，腰椎傳來一陣熟悉的酸脹——這是長時間彎腰工作留下的老毛病。她轉身走向用鐵皮櫃臨時改造的藥品架，櫃門上貼著手寫的標籤，大多已經被藥水浸溼，字跡模糊不清。她需要一支高濃度葡萄糖，給那位失血過多的隊員補充能量；還要一支廣譜抗生素，預防傷口感染。
她的動作一如既往地冷靜、精準、高效，指尖劃過一排排藥劑盒，沒有絲毫猶豫。然而，就在她抬起手臂，去夠放在最上層的抗生素藥劑盒時，那件早已被血汙與藥漬染得看不出本來顏色的白大褂，袖口向下滑落了一截。
露出了她那截因長時間待在地下倉庫、不見陽光而顯得過分蒼白的小臂。
時間彷彿在這一刻凝固了。
溫欣的瞳孔猛地收縮，縮成一個最危險的針尖大小。在她小臂內側那片光滑的面板上，一個指甲蓋大小的紅斑突兀地烙印在那裡。那不是傷口，邊緣沒有破損，也沒有結痂；更不是皮疹，沒有凸起的顆粒，只有一種詭異的、近乎透明的平整。
幾根蛛網般的深紅色血絲，從一個看不見的中心點向四周蔓延開來，像極了某種寄生生物的觸鬚，又像一個正在緩慢甦醒的邪惡生命，在她的面板之下無聲地呼吸、生長。
溫欣的呼吸停滯了一瞬間。
周圍那些痛苦的呻吟、器械碰撞的金屬聲、應急燈的電流聲，都像潮水般迅速退去，世界在她耳邊變得一片死寂。她的視野裡只剩下那一小片致命的猩紅，在慘白的燈光下顯得格外刺眼。
她比任何人都清楚這意味著甚麼。
在過去的三個月裡，她解剖了無數具“噬光者”的屍體，在他們的面板、肌肉、內臟甚至血液樣本里，都見過這種標誌性的紅斑與血絲。這是光合病毒感染初期最典型、最不可逆的特徵——病毒已經侵入宿主細胞，開始進行瘋狂的複製與變異。
【變異】。
這個冰冷、理性的醫學詞彙，第一次像一把燒紅的烙鐵，狠狠地烙在了她自己的身上。一股寒意從脊椎瞬間竄遍全身，讓她忍不住想發抖，那是源自本能的恐懼，是對未知變異的畏懼，更是對自己即將失去“人”的身份的恐慌。
她的身體僵硬了一秒，也許只有半秒。
然後，一種源自頂級外科醫生的本能，瞬間壓倒了那足以將普通人徹底摧毀的恐懼。她猛地將袖子拉下，動作快得像一道白色的閃電，死死地遮住了那片不祥的紅色，彷彿只要看不見，那致命的烙印就會消失。
她飛快地掃視了一圈。傷員們或昏迷或痛苦呻吟，護理員們忙碌地穿梭，沒有人注意到她這短暫的異常。所有人都沉浸在自己的世界裡，被戰爭與死亡的陰影籠罩著。
她的心跳像擂鼓一般，狠狠地撞擊著胸腔，幾乎要衝破肋骨的束縛。但她的臉依舊平靜，那副屬於溫欣醫生的、帶著專業與安撫力量的面具，被她再次牢牢地戴上，沒有一絲裂痕。
只是，那面具之下，有甚麼東西已經碎了。
她深吸一口氣，壓下喉嚨裡的腥甜，伸手取下最上層的藥劑盒，裡面躺著她需要的葡萄糖與抗生素。她轉身，卻猛地頓住腳步——一個人不知何時已經站到了她的身後。
是陸沉。
他身上還帶著外面那片詭異藍色光芒的餘溫，那是光合病毒在空氣中傳播時特有的現象，冰冷而不祥。同時，還有硝煙與灰塵的味道，那是戰場獨有的氣息，混雜著金屬與泥土的腥氣。
他只是靜靜地看著她，那雙總是像深潭一樣平靜無波的眼睛，此刻卻彷彿能穿透一切偽裝，直抵她內心最深處的恐懼與秘密。
溫欣的心臟漏跳了一拍，指尖的藥劑盒差點滑落。
“需要繃帶。”
陸沉開口，聲音依舊低沉平穩，聽不出任何情緒。他伸出左手，手背上有一道不深不淺的口子，邊緣參差不齊，應該是剛剛在混亂中被飛濺的金屬片劃傷的，鮮血還在緩慢地滲出，染紅了指縫。
“好。”
溫欣吐出一個字，她驚訝地發現，自己的聲音竟然沒有一絲顫抖，平穩得連她自己都感到陌生。她轉身走向旁邊的醫療推車，上面放著乾淨的繃帶、碘伏和棉籤。
她的動作依舊穩定，指尖捏起棉籤，蘸取碘伏時沒有絲毫晃動。只是，那垂下的眼睫毛，比平時扇動的頻率快了零點一二秒，洩露了她內心的波瀾。
她低著頭，小心翼翼地清理著他的傷口，碘伏接觸到破損的面板，陸沉的手指微不可察地動了一下，卻沒有發出任何聲音。然後，她拿起繃帶，一圈一圈，仔細地纏繞、固定，動作依舊是教科書般的標準。
她能感覺到，他的視線一直落在她的臉上，像一把最精密的手術刀，帶著審視與探究，彷彿要將她所有的偽裝層層剝開，看清她隱藏在平靜外表下的恐懼與絕望。
“你的臉色很差。”
陸沉突然開口，打破了沉默。
溫欣包紮的手微不可查地頓了一下，棉籤在他的手背上留下了一個淺淺的碘伏印記。她抬起頭，臉上甚至擠出了一個笑容，那是屬於溫欣醫生的、帶著安撫力量的笑容，嘴角微微上揚，眼神柔和，彷彿剛才的恐懼從未存在過。
“可能是有點累了。”她輕聲說，聲音裡帶著恰到好處的疲憊，然後將繃帶打上一個漂亮的外科結，拿起旁邊的剪刀，遞給他，“這點傷不算甚麼。”
那句話，像是在說他的傷，也像是在說她的——她藏在袖口之下的、那道致命的猩紅烙印。
陸沉沒有接剪刀，只是看著她的眼睛，沉默了幾秒。溫欣的心跳越來越快，幾乎要從喉嚨裡跳出來，她強迫自己維持著平靜的表情，不讓任何破綻洩露。
最終，陸沉伸出右手，接過了剪刀，指尖不經意間擦過她的手背，帶著一絲冰涼的溫度。“注意休息。”他丟下這句話，轉身走向倉庫門口，背影很快消失在昏暗的走廊裡。
溫欣站在原地，看著他消失的方向，久久沒有動。她緩緩抬起左手，按住自己的胸口，感受著那顆狂跳不止的心臟。袖口下的小臂傳來一陣隱隱的灼熱感，彷彿那片猩紅的烙印正在灼燒她的面板，提醒著她即將到來的、無法逃避的命運。
應急燈的光線依舊慘白，空氣裡的混合氣味依舊刺鼻。戰地醫院的喧囂與痛苦還在繼續，而她的戰爭，才剛剛開始。