醫療室的燈光被調到了最暗，昏沉的光線像一層稀薄的冰，覆在慘白的牆面上，又漫進空氣裡，涼得像深冬的月光。
白芷的意識就是在這片“月光”裡慢慢浮起來的。不是驟然清醒的刺痛，而是像個溺水了太久的人，在窒息的黑暗裡漂盪了無數個時辰，終於循著一絲微弱的光，重新摸到了空氣的邊緣——每一次呼吸都帶著滯澀的沉重，連眼皮都重得掀不開。
痛，是先於視覺和聽覺鑽進來的。不是後頸，那個曾被冰冷金屬探針反覆刺入、留下淡青色疤痕的地方，而是胸口。一種遲鈍的、悶脹的痛，像是內臟被生生撕裂後，又用粗線強行縫合起來，每一次呼吸都牽著皮肉往一起縮，連帶著指尖都泛著麻。
她試著動了動手指，指節僵硬得像生了鏽，只有指尖能勉強蜷縮——那是她此刻唯一能控制的部位。接著，她用盡全力，一點點抬起那隻冰冷、沒有一絲血色的手，手腕細得彷彿一折就斷，最終緩緩落在自己的胸前。
指尖觸到的是一層嶄新的醫用紗布，邊緣還帶著消毒水的清苦氣味。紗布下面，能清晰摸到一排細密而整齊的縫合線，凸起在溫熱的皮肉上，像一條剛爬過她胸膛的蜈蚣，硬邦邦地嵌在那裡。
晶片，被轉移了。
這個認知像一道微弱的電流，突然擊穿了她混沌的大腦。她猛地睜開眼睛，視線還是模糊的，只看到天花板上懸著一團朦朧的光暈，暖黃的光暈旁邊，立著一個沉默的黑色輪廓——瘦高的身形，肩線繃得很直，像一截浸在陰影裡的鐵。
那個輪廓動了。他俯下身，帶著消毒水的氣息慢慢靠近，一張沒有任何表情的臉，在她逐漸清晰的視線裡浮出輪廓：高挺的鼻樑，緊抿的薄唇，眼睫很長，垂落時在眼下投出一小片淡影。
是陸沉。
他的手上拿著一把醫用鑷子，金屬尖端夾著一小團沾了消毒液的棉球，棉團溼漉漉的，正往下滴著透明的液珠——他在給她換藥。
白芷的呼吸驟然停住。她就那樣睜著眼睛，一瞬不瞬地看著他，看著他用一種近乎處理精密儀器的專注，小心翼翼地揭開她胸口那層已經滲出淡紅血跡的舊紗布。他的動作沒有一絲多餘，指尖穩定得不像在碰活人的皮肉，冷靜、高效，甚至帶著他慣有的那種、拒人千里的冷酷。
可當那團冰冷的棉球輕輕觸碰到她傷口邊緣的面板時，白芷卻沒感覺到一絲疼。取而代之的，是一種滾燙的酸澀，從她心臟最深處湧出來，順著血管漫過四肢百骸，連眼眶都瞬間熱了。
她的目光落在他的手上。
就是這雙手，曾在180層那片漆黑的走廊裡，穿過紛飛的警報燈，將昏迷的她從死亡邊緣抱起來，掌心的溫度透過染血的制服，燙得她至今記得；也是這雙手，曾在冰冷的控制檯前，用指尖劃過螢幕上一個又一個“犧牲者”的名字，按下確認鍵時，連一絲猶豫都沒有。
而此刻，這雙手沾著她的血，正低著頭，為她清理一道在他眼裡或許微不足道的傷口。
一個念頭，一個連她自己都無法理解的、瘋狂的念頭，突然攫住了她。身體先於理智做出了反應——她猛地抬起頭，用盡剛剛恢復的那一絲力氣，將自己乾裂而蒼白的嘴唇，輕輕印在了他的手背上。
那是一個羽毛般輕柔的吻，帶著她眼角滑落的滾燙淚水，還有她藏在心底、卑微到塵埃裡的虔誠。她的唇很涼，淚水卻很熱，一滴滴砸在他的手背上，洇開一小片溼痕。
陸沉的手猛地一僵。
鑷子從他指間滑落，“噹啷”一聲掉在地上，金屬撞擊地面的聲響清脆，卻在寂靜的醫療室裡顯得格外遙遠。他沒有動，也沒有抽回手，就那樣保持著俯身的姿勢，垂著眼看她，眼底第一次浮出一絲極淡的波瀾，像平靜的湖面被投入了一顆石子。
白芷沒有退縮。她只是看著他，用那雙還盛滿未散的恐懼、卻又透著依賴的眼睛，定定地看著他。然後，她笑了——嘴角輕輕往上彎起一個極淺的弧度，乾裂的唇瓣扯出細小的紋路，像一朵在絕境的石縫裡，悄然綻開的白色小花。
“這樣……”她的聲音很輕，氣音飄在空氣裡，像風中的嘆息，卻又帶著一種前所未有的、塵埃落定的安心，“……就永遠不會丟了。”