穀神倉庫的後廚藏在倉庫西側最偏僻的角落，過去是給搬運工人熱飯的地方，如今卻成了臨時的“武器工坊”。推開門的瞬間，一股古怪到令人窒息的氣味便撲面而來，像一把鈍刀，硬生生割裂了鼻腔裡的空氣。
那是食用油特有的溫潤膩香——是末日前菜市場裡，炸油條的攤位飄出的味道，是家裡廚房炒青菜時，油星濺起的煙火氣，帶著人間最鮮活的暖意。可這份暖意剛在舌尖泛起，就被另一股冰冷刺鼻的化學氣味徹底撕碎——是高濃度醫用酒精，瓶身標籤上“75%vol”的字樣還隱約可見，那味道像極了醫院急診室裡，消毒水混著血腥味的冰冷，帶著不容置疑的毀滅感。
兩種氣味在狹窄的後廚裡瘋狂碰撞、攪拌，最終融合成一種令人心悸的味道——那是燃燒的前兆，是死亡的序曲。
葉梓站在中央那張巨大的不鏽鋼操作檯後，操作檯邊緣還沾著過去的油漬，在昏黃的燈泡下泛著油膩的光。她手上戴著一副黑色的防油膠質手套，指尖緊緊攥著一把不鏽鋼長柄勺，指節因為用力而微微發白。
沒人會想到，這雙手曾經能創造怎樣的奇蹟。末日前，葉梓是小有名氣的冷菜師傅，一塊普通的豆腐在她手裡，能被雕琢成盛放的白牡丹，花瓣層層疊疊，連花蕊的紋路都清晰可見；一顆尋常的蘿蔔，經她巧手雕刻，能變成躍動的鯉魚，彷彿下一秒就會從盤子裡游出去。可現在，這雙曾賦予食材生命的手，正做著最粗暴、最冰冷的工作——調製燃燒彈。
她彎腰提起腳邊一個半滿的大號玻璃酒瓶，瓶身上印著末日前的俄文標籤，字跡已經有些模糊，但“Водка”（伏特加）的字樣依舊清晰。酒瓶沉甸甸的，裡面的透明液體隨著她的動作輕輕晃動，折射出冷冽的光。旁邊立著一個半人高的鐵皮油桶，桶蓋已經被撬開，露出裡面粘稠金黃的菜籽油，油麵平靜得像一面鏡子，卻藏著能吞噬一切的火焰。
葉梓拿起長柄勺，伸進油桶裡，動作沒有絲毫猶豫。一勺、兩勺、三勺……金黃的菜籽油順著勺壁緩緩流入伏特加酒瓶，油和酒在瓶底慢慢交融，形成一層淡淡的渾濁。她的動作精準得可怕，每一勺的量都分毫不差，連一滴油星都沒有濺到操作檯外，彷彿不是在調製能奪走生命的武器，而是在研發一道流程複雜的新菜品——選材、配比、融合，每一步都透著近乎偏執的專注。
她的臉上沒有任何表情，眼神緊緊鎖著酒瓶裡的液體，連眉頭都沒有皺一下。只有偶爾轉動手腕時，手套摩擦操作檯發出的細微聲響，能證明她不是一尊沒有生命的雕塑。操作檯的另一側，已經整齊地碼放了幾十個成品燃燒彈，每個酒瓶的瓶口都塞著一截浸透了油脂的破布，布條上還沾著灰塵和汙漬，像一個個等待被端上“死亡餐桌”的佳餚，透著令人膽寒的詭異。
“吱呀”一聲，後廚的木門被輕輕推開，溫欣走了進來。她的腳步很輕，鞋底蹭過地面時幾乎沒有聲音，像一隻習慣了在深夜病房裡穿梭的貓，生怕驚擾了沉睡的病人。
她身上穿著一件一塵不染的白大褂，衣角連一絲褶皺都沒有，領口的紐扣扣得嚴嚴實實，與後廚裡油膩的操作檯、沾著汙漬的牆壁、堆在角落的雜物形成了鮮明而詭異的對比——彷彿一朵開在汙泥裡的白蓮花，乾淨得有些不真實。她的手裡端著一個銀色的醫療托盤，托盤邊緣擦得發亮，上面整齊地排列著十幾支細長的玻璃試管，每支試管都用標籤紙標註著編號，透著嚴謹的醫學氣息。
試管裡的液體是淡淡的藍色，在廚房昏黃的燈光下，泛著一層幽幽的光暈，像極了“噬光者”（末日裡的變異生物）眼中，熄滅前那最後一點微弱的光芒，美麗，卻帶著致命的危險。
葉梓聽到腳步聲，卻沒有抬頭，依舊專注地往剛灌滿油的酒瓶裡塞著破布，布條在她手裡被擰成緊實的一團，確保能牢牢堵住瓶口。直到溫欣走到操作檯邊，她才頭也不抬地開口，聲音裡帶著一絲沙啞：“這是甚麼？”
“光合食品提純物。”溫欣的聲音像她平時握在手裡的手術刀，冰冷、鋒利，沒有一絲多餘的情緒，連語氣的起伏都幾乎沒有，“或者說，抗病毒血清的變種。”
她將托盤輕輕放在操作檯上，金屬託盤與不鏽鋼檯面碰撞，發出一聲清脆的“叮”聲，在寂靜的後廚裡格外刺耳。然後她拿起一個葉梓剛完成的燃燒彈，酒瓶在她手裡顯得有些小巧，她的手指修長，指尖泛著淡淡的涼意，像握著一件普通的實驗器材，而不是隨時會爆炸的武器。
溫欣從托盤裡拿起一支注射器，針頭是新拆封的，閃著冰冷的銀光。她的動作熟練得令人心疼——過去在醫院裡，她每天要給上百個病人打針，如今卻要用這雙手，將致命的液體注入燃燒彈。針頭精準地刺破試管頂端的橡膠塞，沒有絲毫偏差，她緩緩拉動活塞，5毫升的藍色液體被精準地吸入針管，針管上的刻度線清晰可見。
空氣裡，針頭拔出橡膠塞時，發出一聲輕微的“噗”聲，那道冰冷的銀光在空中劃過一道短暫的弧線，然後穩穩地對準了燃燒彈瓶口的破布。
“嗤——”藍色液體被毫不猶豫地全部注入破布裡，沒有一滴浪費。液體迅速滲透進油膩的布條，在黃褐色的布料上暈開一小片詭異的藍色印記，像一塊被墨水染過的海綿，透著令人不安的氣息。
葉梓的動作終於停了下來。她抬起頭，目光落在那片藍色印記上，眉頭微微蹙起——她知道溫欣一直在研究針對“噬光者”的藥劑，卻沒想到會用在燃燒彈上。“有用嗎？”她問，聲音裡帶著一絲不易察覺的遲疑。
溫欣抬起眼睛，那雙看過無數生死、見過無數血肉模糊傷口的眼睛裡，第一次沒有了往日的平靜，取而代之的是一絲不加掩飾的冰冷恨意。那恨意像寒冬裡的冰錐，能刺穿人的心臟。“直接燒死它們，太便宜了。”她說，語氣裡的寒意讓後廚的空氣都彷彿降了溫。
她拿起第二支試管，重複著剛才的動作——拔塞、吸液、注射，每一步都精準無誤，彷彿在進行一場嚴謹的實驗。“這東西能抑制它們細胞的自我修復能力，”溫欣的聲音很輕，卻字字清晰，“就算沒被燒死，只要沾到一點藍色液體，傷口就會持續潰爛，不會癒合。”
她頓了頓，將剛改造好的燃燒彈放回操作檯，輕輕擺好，像在擺放一件完美的藝術品，而不是致命的武器。“它們會看著自己的身體一點點腐爛，聽著自己的骨頭被腐蝕的聲音，在最痛苦的哀嚎裡，慢慢變成一灘真正的爛肉。”
說到“爛肉”兩個字時，溫欣的聲音沒有絲毫波動，可葉梓卻能從她眼底深處，看到那壓抑了太久的痛苦——三個月前，溫欣的妹妹就是被“噬光者”撕碎的，她趕到時，只看到一片血肉模糊的場景，連完整的屍體都沒能拼湊出來。
葉梓沒有再說話，只是重新拿起長柄勺，繼續往空酒瓶裡灌菜籽油。操作檯上傳來“嘩啦”的倒油聲，與溫欣注射藥劑的“嗤嗤”聲交織在一起，成了後廚裡唯一的聲音。
昏黃的燈光下，藍色的液體在破布上暈開，金黃的油酒在酒瓶裡晃動，黑色的手套與白色的大褂擦肩而過。兩個曾在末日前擁有溫柔職業的女人，此刻正用自己的方式，為那些逝去的人，為這個破碎的世界，準備著一場屬於“噬光者”的死亡盛宴。
窗外，隱約傳來“噬光者”嘶啞的嚎叫，聲音越來越近。葉梓和溫欣對視一眼，沒有說話，只是加快了手裡的動作——她們知道，戰鬥，很快就要開始了。