後山的晨霧還沒散盡時，林野和佐助已經踩著露水往深處走了。竹籃在林野手裡輕輕晃，裡面裝著兩個飯糰、一小罐酸梅湯，還有母親特意塞進來的棉布——“山裡潮氣重，撿到蘑菇先墊著，別沾了泥。”佐助揹著的布包裡則放著小刀和繃帶，他總記得林野上次被樹枝劃破手時慌慌張張的樣子，提前備著才安心。
“這邊的腐木多，應該有平菇。”佐助撥開擋路的灌木，枝葉上的露水“簌簌”落在他的髮梢，像撒了把碎鑽。林野跟在他身後，踩著他踩過的腳印走，鬆軟的腐葉被踩出“沙沙”的響，混著遠處溪流的“嘩嘩”聲，像首天然的秋歌。
果然沒走多遠，一棵枯倒的橡樹上就冒出了簇簇平菇，灰白色的菌蓋肥厚，邊緣卷著圈嫩黃，沾著的露水在晨光裡亮得像碎玻璃。“找到了！”林野蹲下身，小心翼翼地用指尖碰了碰，菌肉軟乎乎的，帶著潮溼的土腥氣。
“別用手拽，”佐助遞過小刀，“貼著根部割，不然會帶起泥土，還會傷了菌絲。”他示範著劃下一刀，平菇應聲落下，切口平整得像被尺子量過。林野學著他的樣子，刀刃剛碰到菌柄，就被他伸手按住了：“角度再斜一點，不然會切到旁邊的小菌子。”
他的掌心覆在林野手背上，帶著小刀木柄的粗糙觸感，卻異常穩。林野能感覺到他指尖的薄繭蹭過自己的面板，像有細密的電流竄過，連呼吸都慢了半拍。“知……知道了。”他低著頭，假裝專注地調整刀刃角度，耳根卻紅得快要滴出血來。
兩人蹲在腐木旁，一下下割著平菇，竹籃很快就鋪了層白胖的菌子。陽光透過樹冠的縫隙照下來，落在他們交疊的手上，把菌蓋的邊緣鍍成淺金色，連空氣裡的潮氣都染上了暖意。“你看這個，”林野舉起一朵畸形的平菇，菌蓋長得歪歪扭扭，像個咧嘴笑的鬼臉，“是不是很奇怪？”
佐助湊過來看，鼻尖差點碰到他的指尖：“是被蟲咬過吧，不過沒壞，能吃。”他接過那朵“鬼臉”，小心地放進竹籃角落，“留著，晚上炒的時候單獨給你。”
林野的心跳漏了一拍，突然覺得這朵醜乎乎的平菇比任何菌子都可愛。
往山裡走得越深，霧氣越淡，陽光也越發清亮。轉過一道彎，眼前突然出現一片山楂林，紅通通的果子掛滿枝頭，像一串串小燈籠，被風一吹就晃悠悠地撞在一起。“山楂！”林野眼睛一亮，拽著佐助就往林子裡跑，竹籃裡的平菇被晃得“咚咚”響。
山楂樹不高，伸手就能夠到低處的果子。林野摘下一顆塞進嘴裡，酸澀的味道瞬間炸開，刺激得他眯起眼，眼淚都快出來了。“好酸……”
佐助笑著遞過酸梅湯，看著他被酸得皺成一團的臉，像只被蟄了的小松鼠。“慢點吃，得回家煮過才能放糖。”他摘下一串最紅的，放進竹籃側邊的布袋裡，“這個夠酸，煮山楂醬正好。”
兩人在山楂林裡摘了半袋果子，指尖都被果酸浸得發澀。林野靠在樹幹上歇腳，看著佐助踮腳夠高處的山楂，他的褲腳被露水打溼，沾著點蒼耳，卻依舊站得筆直，像株挺拔的秋樹。“你夠不著就別夠了，”林野喊，“樹上還有好多呢。”
“沒事。”佐助輕輕一躍，指尖勾住枝頭最紅的那串，落地時帶起一陣風，山楂果“噼裡啪啦”掉了幾個在他肩頭，像撒了把紅珠子。“這個最熟。”他把山楂遞過來，掌心沾著點果漿，紅得像抹了胭脂。
林野接過來，看著他被樹枝勾亂的髮梢，伸手替他摘下沾著的蒼耳：“你呀，總愛逞能。”指尖穿過他的髮間，帶著草木的清香，兩人都頓了頓，目光在半空相撞，又像被陽光燙到似的迅速移開。
中午在溪邊歇腳時，竹籃已經裝得半滿——除了平菇和山楂，還有幾叢鮮嫩的薺菜，葉片上的鋸齒沾著露水，綠得發亮。林野把棉布鋪在石頭上，拿出飯糰分給他：“我媽在裡面加了梅乾，酸的，配山楂正好。”
佐助咬了一口，梅乾的酸混著米飯的香在舌尖散開，確實解了山楂的澀。溪水在腳邊“嘩嘩”地流，陽光透過樹葉在他們身上投下晃動的光斑，像撒了把會動的金粉。遠處傳來山雀的叫聲，清脆得像風鈴，襯得這方天地格外安靜。
“你看水裡的石頭，”林野指著溪底一塊圓滾滾的鵝卵石，“被水衝得好光滑，像你磨的苦無。”
佐助低頭看，那石頭確實瑩潤，陽光照得它半透明，像塊淡青色的玉。“比苦無軟多了。”他說，卻忍不住撿起塊扁平的石頭，側身扔進水裡，“打水漂嗎？”
石子在水面跳了三下，才沉下去，激起一圈圈漣漪。林野也撿起一塊，學著他的樣子扔出去，卻只跳了一下就沉了。“你怎麼連這個都厲害？”他懊惱地撓頭。
佐助笑著走過來，握住他的手腕調整角度：“手腕要松，用巧勁，像這樣……”他的氣息落在林野耳側，帶著飯糰的淡香，林野的臉頰又開始發燙，只覺得手腕被他握著的地方暖得像揣了個小太陽。
這次石子跳了五下。“成了！”林野興奮地喊，看著石子沉下去的地方，漣漪一圈圈盪開，把陽光的碎片晃得七零八落。
往回走時，夕陽已經把山路染成了金紅色。竹籃裡的菌子和果子在顛簸中發出“窸窸窣窣”的響，像在哼著豐收的調子。林野走在前面，突然停下腳步，回頭看佐助——他的竹籃比自己的滿，肩上還挎著布袋，夕陽的光在他身後拉出長長的影子，把他整個人都裹在暖融融的光暈裡。
“累不累？”林野問，“我幫你拎點吧。”
“不累。”佐助搖頭，看著他被夕陽染成橘紅色的側臉，突然說，“下次來摘栗子吧，後山的栗子該熟了。”
林野笑著點頭，腳步輕快得像踩著風：“好啊！還要帶個大竹籃，摘滿一筐！”
兩人的笑聲在山路上回蕩，驚起幾隻晚歸的飛鳥。林野知道，這後山的菌香、山楂的酸、溪水裡的陽光，還有身邊這個人，都是秋天最珍貴的饋贈。而往後的日子，還會有栗子的甜、楓紅的豔、落雪的靜，等著他們一起拾撿，一起把每個平凡的瞬間，都釀成像這筐秋實一樣飽滿的滋味。
回到村子時，暮色已經漫過屋簷。林野把平菇倒在竹匾裡晾曬，山楂倒進陶盆泡著，薺菜擇乾淨了放在廚房。佐助站在院牆邊，看著他忙碌的身影，竹籃放在腳邊，裡面的“鬼臉”平菇正安安靜靜地躺著，像個藏在秋光裡的秘密。
“晚上一起吃炒菌子吧？”林野抬頭喊。
“好。”佐助應著，心裡已經開始期待——那盤帶著特殊印記的平菇，一定會比任何山珍都更香甜。