稻田的綠意還在瘋長時，夏夜的流螢便提著燈籠來了。夜幕剛垂落，村西頭的竹林裡就飄起了點點綠光，像誰把天上的星星撒了一把在林間，忽明忽暗地穿梭在竹影裡，引得孩子們追著光點奔跑，笑聲驚起了枝頭的夜鳥。
林野提著玻璃罐站在竹林入口時，罐口還纏著半圈紗布——怕悶壞了螢火蟲。他傍晚和佐助約好來這裡捕螢，此刻手裡正攥著兩張油紙，上面是母親剛烙好的芝麻餅，芝麻的香氣混著晚風裡的竹香，在鼻尖縈繞不散。
“來了。”佐助的聲音從竹林深處傳來，他手裡也提著個罐子，罐身是青綠色的陶土，顯然是自己燒製的，罐底還刻著小小的星紋。月光透過竹葉落在他身上，把髮梢染成銀白，手腕上纏著的布條沾著點竹屑，是白天幫人修補竹籬笆時蹭上的。
“等你好久了，”林野把一張芝麻餅遞過去，油紙被體溫焐得溫熱，“快嚐嚐，還熱乎著呢。”
佐助接過來，咬了一口，芝麻的香脆混著面的清甜在舌尖散開。“比上次祭典的好吃。”他說著，從口袋裡掏出個小布包，裡面是幾顆飽滿的梅子，“我媽醃的，酸的，解膩。”
林野拿起一顆放進嘴裡，酸澀的味道瞬間刺激了味蕾，讓他忍不住眯起眼：“好酸……但很清爽。”他看著佐助嘴角沾著的芝麻，伸手替他拂去，指尖碰到他的唇角時，兩人都頓了一下，像觸到了夏夜最燙的光。
竹林裡的流螢越來越多了。它們停在竹葉上時，綠光便成了靜止的星子；振翅飛起來時，又像拖著光尾的流星，在黑暗裡劃出細碎的弧線。林野舉著玻璃罐，屏住呼吸追著一隻綠光最亮的流螢，腳步踩在厚厚的竹葉上，發出“沙沙”的輕響，像怕驚擾了這夜的寧靜。
“慢點，”佐助跟在他身後，聲音壓得很低，“它們飛得急，容易撞在罐壁上。”他舉起陶土罐，動作輕得像托起一片羽毛，對準一隻停在竹枝上的流螢，緩緩扣下去——罐口剛碰到竹枝，那點綠光便靈活地飛了進去，在罐裡打著旋兒，把內壁的星紋照得閃閃發亮。
“好厲害！”林野湊過去看，陶土罐裡已經有三四隻流螢了，綠光透過青灰色的陶壁滲出來，像罐身結了層熒光的霜，“你怎麼一抓一個準？”
“看翅膀的振動頻率，”佐助指著一隻停在他指尖的流螢，它的翅膀正以極快的速度扇動，綠光也跟著明滅，“快落的時候會慢下來，這時候最容易抓。”他說著，輕輕抬手，讓那隻流螢飛進林野的玻璃罐裡，“像這樣。”
林野學著他的樣子，屏住呼吸觀察流螢的翅膀。果然，當一隻流螢落在他肩頭時，翅膀的振動明顯慢了下來，他小心翼翼地舉起玻璃罐，緩緩罩下去——那點綠光在罐裡停了停，便安心地爬在了紗布上，尾部的綠光穩定地亮著，像一盞小小的燈。
“抓到了！”他興奮地低呼，聲音裡帶著孩童般的雀躍。月光落在他眼裡，映著罐裡的綠光，比任何星辰都更明亮。
兩人在竹林裡慢慢走著，偶爾舉起罐子捕捉流螢，更多的時候只是站著看那些光點在林間穿梭。竹影在地上搖晃，像流動的墨；流螢的綠光忽明忽暗，像散落的詩。佐助突然指著竹林深處的一片空地：“那裡有片苔蘚，流螢喜歡停在上面。”
林野跟著他走過去，果然見大片的苔蘚上停滿了流螢，綠光成片地亮著，像鋪了塊熒光的地毯。他蹲下身，看著那些小小的蟲子趴在溼潤的苔蘚上，尾部的光映得苔蘚的絨毛都泛著淡綠，心裡突然生出一種柔軟的感覺。“它們好像在睡覺。”
“嗯，”佐助也蹲下來，目光落在一隻翅膀受傷的流螢上，它的綠光很暗，顯然飛不動了，“明天天亮前放了它們吧，罐子裡待不久。”
林野點頭，想起母親說過，流螢的壽命很短，成蟲期只有十幾天，卻要用這短暫的時光點亮夏夜，心裡突然有些捨不得。他輕輕把玻璃罐放在苔蘚邊，開啟紗布，讓罐裡的流螢飛出來，看著它們融進那片綠光裡，才覺得踏實。
“其實不用抓，看著就好。”他說，語氣裡帶著點釋然。
佐助也開啟了陶土罐，流螢們爭先恐後地飛出來，像一群被放飛的星星。“嗯，看著就好。”他看著林野的側臉，月光和螢光在他臉上明明滅滅，睫毛的影子投在眼下，像兩排小小的柵欄，圈住了滿眶的星光。
兩人坐在苔蘚地上，分食著剩下的芝麻餅。遠處傳來孩子們回家的笑聲，流螢的綠光漸漸稀疏，大概是飛到更深的竹林裡去了。佐助突然開口：“你知道嗎？流螢的光，是為了找同伴。”
林野愣了一下：“找同伴？”
“嗯，”佐助點頭，聲音輕得像風拂過竹葉，“它們的光有獨特的頻率，同類能認出來。就像……就像我們訓練時的暗號。”
林野想起他們在訓練場用的手勢暗號，一個眼神、一個細微的動作，就能明白對方的意思，像流螢的光一樣，無需言說，便能找到彼此。他看著佐助眼裡的光，突然覺得，這個夏夜的竹林裡，他們也是彼此的“同伴”，被同一片星光照亮。
夜風帶著涼意吹過，竹林發出“簌簌”的聲響，像在為這沉默的默契伴奏。林野把剩下的半塊芝麻餅遞過去，佐助接過來，指尖碰到一起，帶著餅的溫熱和夜的微涼。“該回去了，”林野說，“明天還要訓練。”
“嗯。”佐助站起身，伸手拉了他一把。林野的手剛從地上起來，帶著苔蘚的潮氣，被他握住時，像有暖流順著指尖蔓延開來，驅散了夜的寒意。
兩人並肩走出竹林時，罐子裡已經空了，但彷彿還殘留著流螢的綠光。月光把他們的影子拉得很長，在小路上緊緊相依，像從未分開過。林野回頭望了一眼竹林深處，那裡的綠光已經淡得幾乎看不見，卻在心裡留下了一片溫暖的亮。
回到家時，母親還在燈下縫補衣服。林野把空玻璃罐放在窗臺上，罐口的紗布在晚風裡輕輕晃動。他想起佐助說的“找同伴”，想起竹林裡那片熒光的地毯，想起兩人相握的手，突然覺得，這個夏夜的星光，比任何時候都更明亮。
窗外的虞美人已經開了，花瓣在月光下泛著柔和的光，像流螢停在了枝頭。林野知道，無論是流螢的光，還是彼此的默契，都是歲月裡藏不住的溫柔。而身邊的這個人，就是那個能讀懂他“光”的同伴，從夏夜到寒冬，從竹林到訓練場，永遠都在。