“哥們兒,你得對自己上點心啊!就算是醫生給開的藥,吃多了那也傷身體。你看看你現在這副模樣,臉色差得跟個活死人似的。”
深夜時分,7-11便利店門前,兩個男人各自拎著一罐啤酒,壓低聲音交談著。
“你少在這兒給我念叨這些。我來這兒可不是聽你嘮嘮叨叨說教的。你之前跟我說有個客串鏡頭給我,我才來的。有臺詞要背不?劇本呢?趕緊給我瞅瞅。”
“嘿,是你自己死乞白賴求著要客串的,又不是我硬拉著你來的。我這也就是給你找個樂子,讓你過過戲癮。”
“行吧,那謝了。”
突然,一群黑影如同鬼魅一般飛速掠過,緊接著一陣狂風猛地刮過,差點把兩人給掀翻在地。
“我靠……!!”
“那他媽到底是甚麼鬼東西!?”
兩人被嚇得一哆嗦,眼睛死死地盯著漆黑一片的街道。
那些黑影移動的姿態,分明就是人的模樣,可速度又快得驚人。
“停……!”
這時,副導演埃弗勒斯高聲喊停,劇組的工作人員們立刻鼓起掌來,紛紛向他們的老闆卡齊爾投去讚許的目光。
這位導演有個不成文的傳統,在每部電影宇宙的作品裡,都會親自客串一個小角色。
這次和他搭戲的,是希斯·萊傑。
自從兩人合作了《黑暗騎士》之後,便成了好朋友。
希斯之前曾半開玩笑地跟卡齊爾提過,想在電影宇宙裡客串一把,卡齊爾卻當了真,還特意精心寫了一段關於希斯依賴藥物的對話……
這其實是卡齊爾第一次直接點出希斯·萊傑的健康問題和藥物成癮的情況。
平時兩人聊天的時候,都刻意避開這個敏感話題,只談些無關緊要的瑣事。
卡齊爾想用這種比較隱晦的方式提醒希斯,別用藥過量了。
他把這些臺詞巧妙地包裝成劇情的一部分,這樣希斯就不會覺得自己被冒犯了。
雖然希斯大機率已經察覺到了劇本背後隱藏的深意,但還是十分配合地完成了拍攝。
畢竟,卡齊爾的出發點是為了幫他,這怎麼也算不上侵犯隱私。
就這樣,這段戲十分順利地拍完了。
有意思的是,湯姆·克魯斯之前也求過電影宇宙的客串機會,結果被希斯搶了先。
之所以沒答應湯姆,是因為格雷影業擔心觀眾會混淆,要是湯姆出現在電影宇宙的電影裡,大家可能會以為《碟中諜》系列也併入電影宇宙了。
當然,這個想法其實挺有趣的,但真要實現起來難度極大。
首先,派拉蒙和格雷影業去年就鬧僵了,關係十分緊張;其次,派拉蒙除非是瘋了,才會放棄《碟中諜》這種吸金能力超強的IP。
天知道這個系列給他們賺了多少億呢!
“抱歉了,湯姆。下次有空我陪你打高爾夫賠罪吧!”卡齊爾在心裡暗暗想著。
他瞥了一眼不遠處的希斯·萊傑,只見希斯正熱情地給劇組工作人員簽名。
拍電影的時候,找演員簽名的機會其實不少,但有些演員會在合同裡明確註明禁止在片場簽名,這倒也能理解。
看得出來,希斯對簽名這事並不牴觸。
“我能做的都做了。說到底,還是得希斯自己救自己。要是他不把藥物給戒掉,結局還是不會改變……不過現在已經是一月的最後一週了,希斯還好好地活著,這已經算是個好訊息了。”
在原版的時間線裡,希斯·萊傑是在1月22日去世的,也就是五天前。可現在,希斯就站在幾米外,正對著劇組人員露出燦爛的微笑。
卡齊爾也忍不住笑了。
說實話,他為自己做到的這一切感到無比驕傲。
或許,他的干預真的改變了原本既定的命運。
希斯這次客串沒要片酬,畢竟也就30秒的鏡頭,純屬友情客串。
卡齊爾還答應他,等兩人都有空了,一起玩《吉他英雄》。
……
一月悄然過去,二月來臨。
日子一天天平淡地過去,卡齊爾繼續全身心地專注於《忍者刺客》的拍攝,對政治事務並沒有太多興趣。
然而某天,一則突發新聞如同重磅炸彈一般,打破了所有的平靜。
卡齊爾震驚地看著眼前的一切,這才意識到,生活遠沒有他想象的那麼簡單。
一則既震撼又振奮的訊息傳入卡齊爾耳中,美國編劇工會大罷工終於落下了帷幕。
這場編劇工會大罷工,是一場持續了近百天的漫長勞資糾紛。
行業內多方在談判桌上遲遲談不攏,這才把罷工拖了這麼久。
罷工從2007年11月5日正式拉開帷幕,一直持續到2008年2月12日才正式宣告結束。
美國編劇工會,是一個專門代表影視、廣播行業編劇權益的組織。
說白了,它就是給編劇們撐腰的,防止編劇們被製片方等各方欺負。
除此之外,這個組織還肩負著保護編劇劇本版權的重要職責。
這也是卡齊爾加入該工會,並且把自己所有劇本都在WGA進行註冊的原因之一。
編劇們集體罷工停工,背後主要有兩個核心原因。
第一個原因是數字發行版稅問題。
隨著網際網路的蓬勃崛起,流媒體、數字下載等新渠道越來越火,逐漸成為內容傳播的重要方式。
編劇們覺得,自己理應從這些新興渠道的收益裡分一杯羹。
然而,各大製片廠肯定不樂意啊,它們辯稱數字發行的盈利前景在當時還不明朗,其實在2007年那會兒,這話倒也有一定的道理。
不過最後,經過一番艱難的談判,編劇工會還是和製片廠達成了協議:對於數字租賃和購買業務,編劇能夠拿到發行方總營收的1.2%。
第二個原因是家庭影像版稅問題。
一直以來,編劇從DVD銷售額裡拿到的版稅比例是固定的,而且這個比例自從上世紀80年代起就再也沒更新過。
要知道,DVD和早年錄影帶的合同條款本就有著很大的不同。
到了90年代,錄影帶逐漸被市場淘汰,DVD則成為了家庭觀影的主流選擇。
在這種情況下,編劇們要求提高版稅比例,畢竟DVD早就成了製片廠名副其實的搖錢樹。
在80年代的時候,一張DVD賣出去,編劇只能拿到0.3%的分成。
也就是說,一張售價20美元的DVD,編劇頂多只能賺幾美分。
順帶一提,卡齊爾的合同雖然也是按照類似的模式,不過他的分成比例要高得多,這裡就暫且不細說了。
可惜的是,編劇工會在家庭影像版稅這一點上並沒有佔到甚麼便宜。
各大製片廠態度十分強硬,死活不肯提高DVD版稅。
在製片廠看來,它們靠賣周邊產品就能賺得盆滿缽滿,想讓它們多給編劇分點利益,那簡直就是門兒都沒有。
只是這些製片廠沒想到的是,十年之後,數字發行會徹底成為內容消費的主流方式。
到時候,編劇們至少能拿到1.2%的分成。
而到了2015年左右,DVD基本上就沒人用了。
這場罷工給整個娛樂圈帶來了不小的衝擊。
畢竟,絕大多數影視專案都離不開編劇的創作。
那些需要新劇本的劇集,因為編劇罷工,被迫延期拍攝。
有些美劇的集數比去年少了一大半,甚至有不少節目直接被砍掉,無緣與觀眾見面。
電影行業受到的影響更為嚴重。
很多電影專案要麼被直接取消,要麼推遲拍攝時間。
《007:大破量子危機》《特種部隊:眼鏡蛇的崛起》《星際迷航》這些備受矚目的大片,都沒能逃過這場罷工風波帶來的影響。
除此之外,罷工還造成了鉅額的經濟損失。
單單是洛杉磯這一個地方,就因為大量影視專案停擺,損失了高達12億美元的營收。
至於卡齊爾和格雷影業,倒是沒怎麼受到這場罷工的影響。
這是為甚麼呢?
原來,卡齊爾幾乎答應了編劇工會的所有要求。
而且他自己本身也是編劇,還是業內備受尊敬的那種,所以編劇工會自然不會找他的麻煩。
事實上,好萊塢的大多數編劇都夢想著能夠成為像卡齊爾·格雷這樣的人——他們的劇本能夠賣出數百萬美元的高價。
格雷影業還主動把DVD版稅提高到了0.5%……
雖然漲得不算多,但好歹也算是漲了。
至於數字銷售的收益分成,格雷影業和其他大製片廠一樣,都是按照1.2%來執行。
罷工結束總歸是一件好事,至少大家都能重新回到工作崗位上,恢復正常的工作秩序了。
不管是對個人來說,還是對整個經濟而言,這都是一件值得慶幸的幸事。
……
《忍者刺客》的拍攝工作順利殺青,難得清閒下來的卡齊爾,居然有時間在家觀看第80屆奧斯卡頒獎典禮的直播。
斯嘉麗發訊息說她晚點到。
卡齊爾一邊精心準備著兩人的晚餐,一邊眼睛盯著電視,關注著頒獎直播的動態。
平時,他都會請廚師上門做飯,享受專業的烹飪服務。
但今天情況特殊,廚師不在,他和斯嘉麗本來都沒打算回家,兩人平時工作都忙得腳不沾地,很少有機會能在這所房子裡碰面……
大多數時候,他們都是住在酒店裡。
對這對情侶來說,這樣放鬆的時刻實在是太難得了,卡齊爾想讓它變得特別一些。
於是,他親自下廚,煎起了牛排。
兩人這些日子都忙得不可開交,都深知,在辛苦工作之後,能夠在家吃上一頓熱乎可口的飯菜,就是最幸福的事情之一。
言歸正傳,今年奧斯卡的最大贏家無疑是《老無所依》。
這部電影憑藉出色的表現,一舉拿下了最佳影片這一重量級獎項。
導演科恩兄弟也憑藉該片斬獲最佳導演獎,哈維爾·巴登更是憑藉在片中的精彩演繹,拿到了最佳男配角獎,同時還順帶獲得了最佳改編劇本獎。
不用說,這部電影的投資方和製片方,正是米拉麥克斯影業。
米拉麥克斯影業向來是頒獎季的常客,到了奧斯卡這個時候,對他們來說,奧斯卡獎基本就成了一門生意,他們有著一套成熟的“運作”方式。
至於《加勒比海盜3:世界的盡頭》拿到的那兩項提名……
結果毫無懸念,最終空手而歸。這部海盜大片,連一個小獎項都沒撈著。
看著電視螢幕上片尾字幕緩緩滾動,卡齊爾不禁笑了笑。
果然和往年一樣,沒甚麼驚喜可言。
米拉麥克斯影業太懂得怎麼“搞定”奧斯卡了。
幾分鐘後,斯嘉麗到了。
兩人相擁片刻,感受著彼此的溫暖。然後一起坐在餐桌前,享用著美味的晚餐。
飯後,他們依偎在一起,找了一部恐怖片,沉浸在驚險刺激的劇情之中。