電影這玩意兒，打一開始發明出來就是能動的畫面，清一色黑白，連個聲響都沒有。
1894到1930那幾十年，默片才是主流。
角色對話全靠啞劇式的手勢、誇張的神態，再配上字幕卡片湊數。
默片時代最頂流的演員，當屬查理?卓別林和巴斯特?基頓，那可是實打實的時代巨星。
後來技術跟著升級，電影也總算鳥槍換炮，不僅有了聲音年還出了第一部彩色電影，直接開啟了新紀元。
1930到1950這二十年，美國的電影公司跟雨後春筍似的冒出來，尤其是好萊塢那塊地，硬生生變成了造夢工廠。
米高梅、華納兄弟、派拉蒙這幾家大廠，從那個混亂年代一路扛到現在，依舊是行業裡說一不二的巨頭。
到了40年代，黑色電影突然爆火。
這類片子主題黑暗又寫實，滿是成人世界的糾結與掙扎，被當成了藝術片的標杆，圈了不少高階影迷。
踏入50年代，電影開始走向國際化。
不再是美國本土的自娛自樂，而是飄洋過海傳遍全球，真正成了不分國界的娛樂硬通貨。
新好萊塢時代（1960年至1980年）伊始，《教父》、《計程車司機》等眾多影片廣為人知。
好萊塢的統治地位或許也始於這一時期。
《大白鯊》和《星球大戰》定義了“票房大片”一詞。
自此，“票房大片”便成了高成本、大眾喜聞樂見的電影的代名詞。
而現在，妥妥的數字時代，《侏羅紀公園》《指環王》《蜘蛛俠》這類靠電腦特效撐起來的電影，霸佔了各大影院的排片表，成了票房主力軍。
日子一天天過，好萊塢越來越強，也總算摸透了電影的門道，尤其是好電影的門道。
但對好萊塢來說，說白了，對六大影業來說，能賺錢的電影才配定義時代。
好萊塢的進化，說到底就是錢堆出來的，跟甚麼藝術情懷沒半毛錢關係。
但有意思的是，正因為好萊塢賺得盆滿缽滿，藝術片才有了生存的土壤，反倒活得風生水起。
電影公司砸錢拍電影，圖的就是賺錢。
他們向來優先投資那些大機率能爆賺的片子。
而有這麼一家公司，又一次證明了自己的含金量，跟其他因投資失敗虧得底朝天的製片廠不一樣，這家公司一年就拍一兩部片子，卻部部盈利。
他們從不把資金撒胡椒麵似的投給一堆專案，每年的專案數從來沒超過五個。
也正因為如此，這家公司從沒虧過錢。
這可是讓無數製片廠眼紅到滴血的操作，得有多麼精準的眼光、多麼透徹的市場洞察力，才能做到這一步？這種本事，沒幾個人有。
卡齊爾?格雷就憑著這份對票房走向的敏銳嗅覺，再次火出圈，簡直跟開了上帝視角似的。
可就在他喜事不斷的時候，一些糟心的訊息也找上門來。
……
4月11號這天，比《速度與激情2》早上映一週的《史酷比2：怪獸偷跑》，總票房剛破6200萬美元。
這部片子改編自熱門卡通《史酷比》，受眾主要是小朋友和家庭觀眾。
而《速度與激情2》則爆了個大冷門，上映11天，累計票房已經衝到億美元。
電影票價格沒漲多少，大家還消費得起，這也是每年票房節節攀升的關鍵。
再加上其他國家也跟著跟風，每年都在新建影院，就是為了跟上數字時代的腳步。
“我該擔心嗎？”
卡齊爾手裡捏著份報紙，在智慧手機普及前，看報紙可是常態。
家家戶戶基本都會訂閱，靠騎腳踏車的報童送報上門，不管是報紙還是雜誌，都得這麼領。
格雷影業在洛杉磯這繁華地界，自然每天都能收到報紙，就為了及時掌握最新訊息。
這次他專門翻找關於《速度與激情2》的報道，票房資料確實亮眼，可影評人卻清一色差評。
這幫人筆下的電影宇宙，簡直是套路老套、毫無新意，翻來覆去就是槍林彈雨加拳腳相向……
“這也叫批評？”卡齊爾嗤笑一聲，“電影宇宙本來就是主打動作的宇宙，不玩槍、不搞精彩特技，還叫甚麼動作片？只要票房說話，影評人就是瞎扯。”
不過話說回來，有些批評確實說到了點子上，比如電影宇宙的壽命問題。
有個影評人直言，這宇宙頂多撐十年，觀眾早晚會看膩這種重複的套路。
卡齊爾對此半信半疑。
他太清楚了，《復仇者聯盟3：無限戰爭》之後，漫威宇宙就開始走下坡路。
雖說後來也出了《蜘蛛俠：英雄無歸》《死侍》這種爆款，但漫威宇宙整體已經在走下坡路了，不過這是另有原因。
漫威後來簡直是產能爆炸，每年拍一堆電影不說，還搞了一大堆撲街的電視劇。
更坑的是，這些電視劇都跟宇宙主線掛鉤，漏看一部劇、一部電影，後續劇情就接不上了。
漫威宇宙之所以後來涼了，就是因為內容太多太雜，觀眾根本消化不了，最後直接看膩了。
大家都有自己的生活要忙，哪有時間天天窩在沙發上，連刷12小時電視劇就為了跟上劇情？
漫威最大的問題，就是把產能玩脫了，純屬自掘墳墓。
至於他們後來搞女性主角、玩政治正確，都只是加速衰落的次要原因。
其實讓女演員當主角沒毛病，可漫威那操作，純屬讓粉絲寒了心。
卡齊爾心裡門兒清，內容太多絕非好事，所以他早就放話，電影宇宙每年只拍2到3部電影，嚴格控制產能。
“但這也治標不治本。”他喃喃自語，“不管拖多久，觀眾遲早會看膩電影宇宙。到時候最好的辦法就是重啟宇宙，不過那都是後話了。我敢肯定，這宇宙至少還能火15到20年……這麼長時間，足夠把這個IP的價值榨乾了。”
他勾起嘴角笑了笑，可這笑容沒維持多久就僵住了。
影評人的差評根本不算事兒，真正讓他憂心的，是關於他的一些流言蜚語。