“生日快樂，卡齊爾！”
安吉麗娜滿臉笑意地衝上來，緊緊地抱住了他，還在他的臉頰上輕輕親了一口，這場她精心準備了數天的小型派對，此刻終於拉開了歡樂的序幕。
卡齊爾聳了聳肩，隨後緩緩坐下。
他面前的蛋糕上，一根插著“35”字樣的蠟燭正閃爍著明亮的光芒，晃得人眼睛有些發花。
他心裡很清楚自己已然算不上年輕了。
但這輩子，他過得著實舒坦。
比起前世，這簡直就像是第二次過35歲生日，幸福感直接呈指數級翻倍。
他環顧四周，發現身邊全是真心相待的朋友，再也不是那個孤苦伶仃的自己了。
安吉麗娜知道他不喜歡鋪張浪費，便特意把派對辦得小巧而又溫馨。
當然，也有很多人被邀請來參加派對。
湯姆?克魯斯正和湯姆?羅斯曼聊得熱火朝天，兩人琢磨著後續的合作事宜，如今的福克斯可謂是勢頭正盛，而湯姆去年拿了奧斯卡之後，事業更是更上一層樓，這兩人的強強聯手，自然是一場雙贏的局面。
經紀人薩爾瓦多、攝影師雷克託也都來了，唯獨製片人哈羅德因為忙著趕專案沒能到場，不過他卻託人送來了一瓶天價紅酒當作禮物。
帕倫克?西蒙和弗裡蒙特?史密斯也抽空露了面，只是他們手頭的事情太多，沒能多待一會兒。
帕倫克正在拍攝《權力的遊戲》，弗裡蒙特則四處尋找好劇本，要是實在找不到合適的，他就打算自己動手寫，因為他心裡清楚，像卡齊爾這樣的天才編劇，那可是可遇不可求的。
這些人，都是他一路走來結識的摯友和夥伴。
家裡的人也都在，哥哥艾倫和父親正坐在沙發上悠閒地聊天。
“快吹蠟燭呀！”安吉麗娜輕輕地推了推他。
卡齊爾閉上眼睛，在心裡默默地許下了願望：“希望我們的日子能一直這麼好下去。”
“呼……”
他用力一吹，蠟燭應聲熄滅，客廳裡頓時響起了一片熱烈的掌聲，派對的氛圍也變得更加熱鬧起來。
……
九月就這樣悄無聲息地過去了，影市也隨之進入了淡季。
沒有重磅新片上映，倒也在人們的意料之中。
不過，暑期檔的那些爆款影片依舊在瘋狂地收割著票房，熱度絲毫不減。
截至九月底，《加勒比海盜：黑珍珠號的詛咒》在北美地區的票房狂攬億美元，距離3億美元的大關僅僅只有一步之遙.
海外票房更是突破了億美元，全球總票房一路直奔億美元。
這樣的成績，讓業內人士既感到意外，又覺得似乎是在情理之中。
這部海盜片能夠如此火爆，原因實在是太多了，精彩絕倫的動作設計、引人入勝的劇情，再加上卡齊爾這位頂流導演的坐鎮，這部片子想不爆都難。
從此以後，卡齊爾正式打破了“海盜題材必撲街”的魔咒。
這話，簡直就像是專門為卡羅科影業和環球影業量身定做的一般，當年他們拍的《未來水世界》和《割喉島》，可都是海盜題材的大爛片，如今只能被卡齊爾的輝煌成績按在地上狠狠地摩擦。
“純屬實力不行，菜是原罪。”
就連大學教授都開始研究起卡齊爾的“破咒公式”來了。
要說誰能改寫好萊塢的規則，那非卡齊爾莫屬，他帶來的改變實在是太多了。
他讓寫實動作特技風靡全球，開創了首個成功的電影宇宙，還是史上第一位連續拍出兩部百億票房電影的導演。
這樣的成就，足以讓他成為無數人敬仰的存在。
另一部爆款影片《伸冤人》的表現也同樣不俗，上映60天，北美票房達到了億美元，海外票房為億美元，全球總票房更是高達億美元。
幾個月前還資金緊張的格雷影業，如今終於可以鬆一口氣了。
二十世紀福克斯已經把兩部電影的分成打了過來，《加勒比海盜》1億美元，《伸冤人》7000萬美元。
按照之前的協議，福克斯負責這兩部電影的發行工作，換取25%的票房分成。
影院聯盟拿40%；剩下的35%則歸格雷影業所有。
更重要的是，格雷影業手握這兩部電影的版權，電視轉播權怎麼賣、賣多少錢，全都由他們說了算。
DVD市場更是一塊誘人的肥肉。
從長線來看，DVD比票房更賺錢，只要片子足夠經典，就能一直賣下去，利潤只會像滾雪球一樣越滾越多。
……
“《通緝令2》要上映了，你激動嗎？”
“那還用說，必須的呀！”
艾拉?阮緊緊盯著電視上播放的電影預告片，聲音裡都透著難以抑制的雀躍，興奮地回答道。
《通緝令2》的預告片簡直太吸睛了，場面華麗得讓人目不暇接。
據說卡齊爾把自己製作預告片的“祖傳配方”傳授給了弗裡蒙特?史密斯，這才拍出瞭如此勾人心絃的效果。
格雷導演製作的預告片就是有著一種神奇的魔力，總能輕而易舉地讓觀眾心甘情願地走進影院。
以至於後來，藝術教授和其他導演們都爭相研究他的預告片，就盼著能破解出那“讓人瘋狂期待”的密碼。
作為“格雷影迷俱樂部”的一員，而且還幸運地見過導演本人，艾拉對這部電影早就期待得不行了。
她是加州藝術學院的電影藝術生，懷揣著成為一名演員的夢想，對影視圈裡的各種門道那是門兒清。
在她看來，《通緝令》才是大陸電影宇宙走向巔峰的關鍵之作。
雖說《颶風營救》和《疾速追殺》比《通緝令》先上映，但要論起重要性，後兩者都得靠邊站。
正是《通緝令》巧妙地串聯起了三部電影之間的關聯，讓觀眾對角色背後的故事愈發著迷。
不少人為了能跟上劇情的節奏，還特意去買或者租DVD來補課，尤其是那些愛趕潮流的年輕人。
艾拉一直夢想著能和這位名導合作。
當初得知自己是《伸冤人》首映禮的幸運影迷，能夠見到卡齊爾時，她激動得一晚上都沒睡著覺。
那天，她在影院一直守到首映禮結束，終於等到了和卡齊爾見面的機會。
近距離接觸之後，她才發現，這位大導演不僅十分接地氣又謙虛，顏值還高得離譜，艾拉承認，自己當時確實心動了。
聊到興頭上的時候，她突然想起傳聞說卡齊爾和瑪拉是兄妹，出於好奇，她便提了一句：“導演，我是你妹妹瑪拉的同學，我們都在加州藝術學院上學呢！”
“妹妹？”
卡齊爾先是眉頭微微一蹙，像是想起了甚麼，臉上的笑容瞬間消失得無影無蹤，臉色也沉了下來。
他看著艾拉，語氣雖然平淡，但卻帶著一種難以掩飾的疏離：“抱歉，我沒有妹妹。”
“啊？”
艾拉當場就愣住了，立馬意識到這個話題戳到了導演的痛處。
好在卡齊爾並沒有太在意這件事，繼續完成了粉絲見面會，之後還請大家吃了一頓豪華大餐。
粉絲們個個都滿載而歸，不僅拿到了親筆簽名，還有格雷影業獨家限定的周邊和個人紀念禮品。
而艾拉更是幸運兒中的幸運兒，她拿到了卡齊爾的獨家跳舞影片！
沒錯，就是卡齊爾模仿《大人物拿破崙》經典舞步的片段，跳得簡直和原版一模一樣，這可是千金難買的稀有素材啊！
艾拉每週都要把這段影片翻出來看一遍，這早就成了她的解壓神器。
現在的她每天都在盼著時間能過得快一點，恨不得立刻就跳到十月最後一週。
為了參加首映禮，她特意準備了一套黑色燕尾服，這可是格雷影迷的標配，復刻了《疾速追殺》里約翰?威克的經典造型。
……
九月的時候，影市冷冷清清的，沒甚麼重磅大片上映，直到十月才算是有了點競爭的氛圍。
很多製片廠都喜歡把“沒把握的片子”放在十月上映，這些電影投入巨大，卻沒信心在暑期檔那種激烈的廝殺中脫穎而出，只能放在淡季碰碰運氣，總不能讓片子就這麼爛在庫裡吧！
十月第一週，派拉蒙推出了《搖滾校園》，首週末票房就拿下了1900萬美元。
第二週，華納兄弟的《神秘河》上映了，首週末票房為1300萬美元。
同一周，《殺死比爾1》也登陸了院線。
米拉麥克斯向來不敢在暑期檔和六大影業硬碰硬，所以常常會把重頭戲放在10到12月，具體時間就看公司的排期了。
《殺死比爾》的導演昆汀?塔倫蒂諾在小眾圈子裡名氣很大，他的片子風格獨樹一幟，但只有真正懂的人才能領略其中的韻味，想要討好主流觀眾和主流題材，那簡直難如登天。
雖然不少人吹噓他的作品有深度，但票房向來都很慘淡，他職業生涯中票房最高的《被解救的姜戈》全球票房為億美元，可這部片子現在還沒甚麼動靜呢！
昆汀目前唯一能拿得出手的票房佳作，還是1994年的《低俗小說》。所以觀眾對《殺死比爾》能不能賺錢，心裡都沒甚麼底。
沒想到《殺死比爾1》竟然成了黑馬，首週末票房狂攬2200萬美元。
米拉麥克斯見勢不妙，趕緊加大了宣發力度，還拉上了迪士尼幫忙，多虧哈維?韋恩斯坦和羅伯特?伊格爾牽線搭橋，兩家公司的關係正處於蜜月期。
第三週，新線影業的《德州電鋸殺人狂》登場了。
這個IP早就拍了無數部，新線把它運營得有聲有色，每部都是小成本投入，卻常常能賺回十倍的利潤。
而且恐怖片的DVD市場向來都是吸金大戶，畢竟恐怖元素早就融入了電影文化之中。
誰家裡還沒幾個喜歡關起門來刷恐怖片的人呢？
到了第四周，整個好萊塢都沸騰了，準確地說，是CCU的粉絲們徹底瘋狂了。
《通緝令2》定檔在10月24日，可它想獨佔票房榜可沒那麼容易，還有兩個勁敵在虎視眈眈呢！
一個是米拉麥克斯打造的知名惡搞IP《驚聲尖笑3》，另一個是迪士尼出品的動畫電影《熊兄弟》，別看這是給孩子看的卡通片，主題卻相當嚴肅。
這著實有些諷刺，《通緝令2》的對手偏偏是米拉麥克斯和迪士尼，這兩家可都是格雷影業向來不對付的公司。
好萊塢所有人都在盯著這場“三國殺”，都想看看最終到底誰能笑到最後。